来源：喷嚏网
—–
（一）
小时候，第一次看《红楼梦》的书是在家里。那个年代，家里的书能摆在外面，连户口本、粮油本儿算一起，不超过10本。其中最多的还是厂子发的毛选。那个年代，大家都忙斗私批修，狠斗私字一闪念，大人白天政治学习，晚上还政治学习，顺带把我们小孩带上。一家人成天就忙改造思想了，成天就想吃饱饭，不饿肚子。哪里有时间来看书？
书是从我们家床底下的一个帆布箱子里找到的。那个箱子是我父亲读书时用过的。那个时候，家里也没什么玩具，所以，就玩泥巴，最后，就从床底下翻箱倒柜，看看是否能翻出点什么来。
记得是小学四年级的暑假的一天，我从我们家床底下的帆布箱子里翻出了一本《红楼梦》。这书印得十分的万恶，全是繁体字。
我好象听父亲讲起过中国的四大名著，这还是其中之一。我第一次捧起这么风尘仆仆的厚书，心里有一种抑制不住的冲动：我一定要看完它。
后来的事实证明，那个暑假成为了我的繁体字认识的来源。迄今为止，我知道很多繁体字的写法。都是来源于这一次违规的课外阅读。
当时，《红楼梦》是属于淫秽书籍。大人都不准看，更不要说小孩了。第一次看小说，还看不准看的小说，对我来说，无疑是一种非常刺激的冒险。白天，父母上班了，我就从箱子里把书拿出来仔细捧读。晚上，大人回来了，就认真写作业。
说实在的，当时太小了，很多东西都看不懂。就是看见一大家子人里面有：贾宝玉、林黛玉和薛宝钗。故事也不过是有个林妹妹身体不太好。本来贾宝玉喜欢她的，但家里人不同意，最后只好娶了薛宝钗。
《红楼梦》里面的人物太复杂了，以至于后来这本书养活了很多做红楼心理分析、八卦分析的人。那是后话。
对我来说，就是一本很复杂的小说：比课本长多了，有意思多了。关键是还无意中认识了繁体字。了解了很多中国文化。
至于大人们说的：阶级斗争啊，思想淫秽啊。我太小了，理解不了。
总之，书是偷偷摸摸看的。不敢让大人知道。因为这是不能说的秘密。
好在读《红楼梦》没有让我从一个为共产主义奋斗的少先队员，堕落为资本主义的接班人。
好在很多年后，大人们奔走相告：《红楼梦》是中华民族最伟大的文学遗产之一。
前段时间，听说为了重拍新的《新红楼》，先是海选，然后又是换导演。然后，新导演又上了，演林黛玉的又下了。为了本红楼梦，好不热闹。
我一直在想：才不过30年，真是世事如烟。
（二）
上到中学的时候，突然有一天在隔壁邻居家有电视看了。
那个时候，有一部电视剧是《加里森敢死队》，是部美国片。说的是一群即将赴死的流氓，被政府收买当雇佣军，英勇善战的事情。剧中有个小子很酷：爱玩飞刀。每次执行任务的时候，飞刀在手，百发百中。
结果，我们就经常做了些纸飞刀在学校里玩。
当时最火爆的电视剧是《霍元甲》，“昏睡百年，国人渐已醒”。霍元甲把日本鬼打趴下的时候。大人和小孩都看得热血沸腾的。
结果，我们就在学校里大练霍家拳。
电视每周2集的播，所有的人翘首等待。有一天，突然听说上面不准再播这种打打杀杀的电视剧了。电视台放出消息：这两天晚上，一天播4集，播完收摊。
我至今还记得，为了顺应大众的呼声，学校破天荒放了两天的晚自习。其实，我想：很多老师也想看，不光是我们小孩。
至于为什么上面不让播这些电视了，没有人知道。或许，这是不能说的秘密？
好在我们没有因为看《加里森敢死队》，变成雇佣军；也没有因为看《霍元甲》更加痛恨日本人：我们在心里的确是恨透了日本人，但是，为了看电视，很多家都买了日立牌的电视机。
上到初二的时候，有一天班上有位女同学挨了班主任的批评。起因是因为她在听靡靡之音。老师发现她作业本上后面写了一些话：何日君再来。
我和大多数人都不知道谁是邓丽君。只是对同学有一种莫名的恐惧，资产阶级的思想离我们如此接近的距离，居然就在我们周围，我们居然就从来没有发现过。当然，我们也从来没有感觉到有什么具体的危害。
传说中的靡靡之音是这样的：唱歌的时候，大多是软绵绵的，吃饱了饭要用没吃饭的力气来唱。没有一点革命英雄主义的气概。
很多年后，我在大学里，跟室友一起欣赏邓丽君的柔情蜜意、万种风情。记得还有一部非常好的电影，是《甜蜜蜜》。
很多年后，我见到当初受罚的女同学。我问她：老师怎么知道，《何日君再来》是邓丽君的歌呢？
她哈哈大笑，说：很可能是一个不能说的秘密。
她听过靡靡之音，但她并没有变成坏人。她仍然爱听歌，有一个幸福的家庭，一双可爱的孩子。
（三）
我有一个习惯，经常在大学的FTP上淘东西。我一直认为，大学应该是这个社会最开明的地方之一。
我看过的很多地下电影，就是在那里找到的。比如说贾樟柯的《小武》和《站台》，还有张艺谋的《活着》。以前，还在朋友里面传播。现在不需要了，互联网上到处都是。
至于什么是地下电影，我真的了解不多。我认为就跟人没办暂住证差不多。反正是没法公映。但这跟电影的质量无关。
《小武》讲述的是一个小偷的生存状态。把一个社会的边缘分子放在屏幕的中心，去观察他如何被社会、朋友、亲人所抛弃的，如何挣扎着改变自己的命运，而又最终无法摆脱犯罪的命运。这是一个非常有挑战的视觉角度。
你可以把它理解为为小偷辩解，也可以看着是一种社会边缘或弱势群体的生存素描。它光顾了阳光无法照到的角落。
《活着》也是这样。总有一种说法是关于这部电影，好像是含沙射影，中国文革时期的某种历史背景。
我倒认为，其实低估了小说本身的价值。按余华的本意来说，这个故事只是展示了泪水的丰富和宽广，展示了绝望的不存在，展示了人之所以活着，是为了活着本身，而不是为了活着之外的任何其他的东西。有点悲壮，或者虚无？
这是《活着》成为伟大作品的一个理由，但不是为了展示被迫害的宿命的一个理由。
当然，总会有人不那么看的，站在他们的立场，这会是一部让人难堪的作品。任何历史的失误和污点，最好的办法都应该是悄悄地埋葬，或者遗忘。神不知，鬼不觉。
有些人为什么会那么热衷于遗忘呢？
我不知道，是不是也有一个不能说的秘密。
看过《小武》和《活着》，并不能使我们的生活变得更坏，反而使我们更加珍惜现在的一切。
最新的关于《色·戒》的消息是这样的：据传，汤唯被封杀了。这让我想起当年的靡靡之音。我想起当年那些穿喇叭裤、留长头发、戴太阳镜，被大家认为思想品德败坏的年轻人。
我看过删节版的，也看过完整版的。删节版的，我的感觉是：色戒变成了钻戒。而完整版，是同事从网上用电驴拖下来的，据说早已经传遍了互联网。
我觉得《色·戒》应该是限制级电影。可中国电影不分级。所以只能喀嚓了。我看见有专家说，现在还不到分级的时候。
我想：改革开放30年了，全中国人民都还处在懵懂的青春期。万恶淫为首，大家这么干，怎么让我们的领导才能放心！
看不看是一回事，该不该看又是另外一回事。这是不能说的秘密。
（四）
我跟儿子说：“你们可能要学京剧了。”
儿子撇撇嘴说：“上学期学了几天集体舞，还不是没学了。”
我问：“那你们现在忙什么？”
儿子说：“考试！作业，永远做不完的作业！”
这学期开学没两周，儿子的作业时间明显加长了，从过去的3小时，往5小时迈进。
我边看两会的新闻边说教育部部长跟孙萍掐架的事情呢。就是关于那京剧进课堂的事情。
孙萍说，我只是建议传统文化进课堂，没说只选京剧，也没说只选样本戏。
周部长说：孙萍啊，京剧能进校园就不错了。
儿子说：“瞎掰。他们为什么不提议搞一个全国中小学生的‘无作业日’？”
我对儿子说：“你太有才了。等你长大了，我一定选你当人大代表。”
说真的，我都替大人们害臊。儿子的话，一语中的。作业都忙不完，还京剧呢？拉倒吧！
儿子说：“我多希望能少点作业啊，累死了。”
我万分悲痛地说：“儿子，快点长大了。长大了，你就解脱了。不用成天做作业了。”
儿子说：“大人为什么不做作业？”
我说：“大人就是专门管小孩的。但大人一般都是越是自己做不到，对小孩就管得越严。”
儿子说：“为什么呢？”
我说：“这是大人的权力，不能说的秘密。你认命了吧！”
