文：桥本奈奈未
若月佑美毕业发表，在10月的第一天。
到站了，下车了。
继生驹里奈，川村真洋，斋藤千春，相乐伊织，西野七濑之后，2018年的第6位。
这班美丽的旅程列车，行驶了七年，还远没有走到尽头，乃木坂将会持续上行，并暂时看不到终点，繁华的偶像泡沫依然能给予女孩子们足够的知名度和虚荣——若月佑美显然，还是可以再呆上一会儿的。她说，自己已经同工作人员商量过很久，我也相信他们一定做出过劝阻与挽留，但若月佑美还是决定了，到站了，是时候下车了。
自加入乃木坂算起，经过了整整7个夏天。她在当晚的博客里写道：“四期生将会扬起一阵新风，三期生也慢慢渐次成长，时代，正在改变呢。”
乃木坂的境遇，比起七年前初始起步时的情况，已经天差地别了。籍籍无名的女孩子们经历了偶像团该有的一切波折荣辱，彼此竞争进步，冲击里程碑，然后逐步名动天下。一期生是时代的见证人，是最有资格说这种话的家伙。若月佑美则是所有人默认的团队轴心之一，玲香背后，乃木坂的另一个坚实的组织者，她本身就是乃木坂荣光时代的缩影。但她为乃木坂的现状而高兴，并不只是因为时代的变迁，更是因为：
乃木坂改变了她的人生。
并不是若月佑美被改变了，而是，乃木坂改变了若月佑美。
2011年秋天，与其他新生偶像的伤离别不同，若月佑美是一个人来到乃木坂的。她没跟任何一个朋友说过再见，暑假结束后的9月1日，便离开了静冈，出现在了东京的站台前。
她的决绝，来自于并不那么美好的学生时代。
若月佑美从小就被说是个正经又可靠的孩子。哥哥姐姐都年长她不少，但年龄差没给彼此的关系带来芥蒂。就在两年半以前，她姐姐说过，比起姐妹，两人的关系更类似于挚友，泡澡，逛街，聊天，无拘无碍。对于打理家务，处理家事，这种大人需要承当的责任，若月佑美在童年时就已经操作得游刃有余。在这方面，她显得很早熟，聆听母亲的心事，在亲子争执中拉扯劝架，捍卫哥哥的尊严，平静地接受用旧东西…
温柔，正经，靠得住，是她最初的性格标签。
她喜欢美术，喜欢抽象画，不只是因为爷爷是美术老师而耳濡目染，不只是因为从小就去美术教室学习绘画，而是因为，“美术是没有正确答案的。”她说：“具象画因为有着具体物体的存在，比较一下就能知道差别，但以抽象画描述自己的感情，这种形式是没有正解的。”后来她也承认，自己确实不擅长应付有答案的事情——小学时成绩总是拔尖出挑的若月佑美，在中考升入私立中学后，世界天翻地覆，当周围同学都天赋异禀时，她也只能泯然众人。这件事给她留下了阴影。“为什么我们要被答案所限制住呢，去自由自在地追求自己想要的，不是更好吗？”所以她爱逛美术馆，想画画的时候就会动笔，就是因为在创造的过程中所找寻到的，自由。
而之后，她选择了成为偶像，一段同样没有标准答案的自由旅程。
初中时，她受了心伤，在学业上一败涂地，人生只剩下画画。就算加入了戏剧部，也只能呆在幕后，成为演员的未来，她从未考量过。升入高中之后，情形愈演愈烈。对一切事物的疑问，对前路的迷惘，人际关系纠缠复杂，消极的自我放弃彻底将她淹没。直到乃木坂的甄选广告出现，将她内心深处雪藏落灰的心气重新唤起，她觉得，要去进行一场冒险，一场与同龄人一起挥霍青春的，闪耀的冒险。因此她立刻作出了了断，没有任何拖沓与缠绵。在收到合格讯息后，就已经定下了离乡背井的决心。
她之所以能如此潇洒，不说再见，另一个原因，是因为：她对新伙伴们充满了信心，对新生活充满了希望。
她已经决定好了，要让乃木坂46融入在自己的人生与血液里了。
暂定选拔时，若月佑美落选。她回忆：“当时自己沉醉在合格的喜悦里，却倜然收到了沉重的打击，感觉一下就被拉开了距离。但随即，我就开始思考自己究竟不行在哪里呢，合格的孩子们又各自好在哪里呢，该怎么弥补彼此的差距呢。”14单时，她在同深川麻衣的访谈里说：“自己和上一单是一样的位置，上一单的三排是舞台剧成员，所以我想那个位置是有自己的意义所在的。但这次又代表着怎样的意义呢，为什么我没法往前去呢？”而现在的22单，她站在了二排中心，一个意味深长的地方，随即等待着的，就是毕业宣言。这是她从7年前就展现出来的性格，认为每件事情都事出有因，总是会想太多似的去把所有东西都考虑周全。也正是因为这样，她才会拥有17岁女孩子罕有的责任与使命感，才会成为队长的人选之一，才会不顾一切地去承当与付出。
前两单，命运再次重演。彼时Under们的困苦已无需多提，若月佑美说，那段时间就好像是一场自己与自己的战斗。这是她在乃木坂里旅程的缩影，她是个没有敌人的家伙，所做的一切都是在自我超越，自我牺牲，与自我奉献。
但从3单开始，地动山移，一切开始变了——她所说的，乃木坂对她人生的改变，出现了。她被前人的事迹所鼓舞，决心要挣脱过往。从前，她一直觉得，艺能界是个没天赋就混不下去的地方，学生时代的经历伤她太深，让她陷入了一个名为“再努力也无法向前”的牢笼之中，难以脱狱而出。但乃木坂的存在让她有了新的期望，她把乃木坂当作是新的开始，过去她厌倦诸如“努力，一生懸命”一类的词汇，但现在，她拼搏的欲望，被再次催活了。
若月佑美始终觉得自己是个没有天赋的人，但只要自己多付出点努力，一定能获得些成果的吧。
在乃木坂里，她是接近男性角色的定位，但那不是她真实性格的全部。玲香和她自己说过无数次，若月佑美是个会依赖别人，会拼命撒娇的猫咪式女子。她的性格并没有那么硬朗豪强，但她仍然接受了现实，为什么呢。她说，自己是那种只要成员们能有所收益，就算自己吃点亏，也没什么的人。假如有成员着凉了，她就会不自觉地想把外套给她披上。因此她环顾四周，有那么多比她更能令粉丝产生保护感的软糯女生，既然这样，那我若月佑美就来扮男役吧。
就像是后来困扰她一时的B-Box，机械舞，因为博客太具哲理性而被人叫诗人，甚至是后来成为了她定番招牌之一的筷子。一定程度上，她也并没有那么喜欢这些角色，但她仍然选择了去接受这一切。“只要能让大家笑一笑就好了，但不论被笑成什么样，我都要好好做自己！”
她并非生来就有这种周至入微的，为了他人而奋不顾身的体贴心，她把这种品质称之为，进入乃木坂之后，其他成员与粉丝们所教会给她的礼物。
玲香贵为队长，有自己的顾虑与筹谋，有些话，以她的身份说不出口。若月佑美很敏锐地感知到了玲香的为难，直截了当地告诉她：“我会去聆听你的烦恼，就算有些东西我做不到，也会尽可能地把你所想的事情传达给周围人。”
3单带给若月佑美的改变，不只在于精神品质。刚进入乃木坂时，记者问她，你的梦想是什么呢。这个问题让若月佑美一时震慑无言。她是因为没有梦想，为了找寻梦想而来到乃木坂的，但成为了偶像，居然…还要去思考下一个梦想？7年前，若月佑美的回答是：“成为能在广告里出现的人。”她的答案很保守，原因也很简单，因为她极不擅长死记硬背，台词对她而言，是个难关。
但一年之后，2012年的夏天，“16人的Principal”横空出世，若月佑美的人生就此被改写。在爱丽丝的梦境世界里，导演告诉她：“你要扮演一名来参加音乐剧筛选的女高中生。”她反复琢磨，并不是乃木坂46的若月佑美，而是要投入近这个角色里。在其英姿飒爽的自我介绍里，她第一次品尝到了全力释放，演技狂飙能有多快乐。一年后的舞台剧第二季，繁琐连环的角色变化让她彻底体会到了，改变自己是一种美妙的乐趣。相比起其他人挣扎与其中，若月佑美是真真正正在享受舞台的。
前两季，若月佑美演得顺遂，但第三季，她罕见地撞上了墙壁。在乃木坂里，她向来都是吐槽角色，冷不丁地从暗中出现，刺客似的插上一刀。但本季的舞台剧主题是：“谁是其中最有趣的家伙？”这是若月佑美始终顾虑着的地方，她太正经了，为人认真到有点一丝不苟，这是个难得的品质，但…有趣？当时出任编剧，日后将成为她伯乐的福田雄一告诉她：“吐槽和装傻两役相比，绝对是装傻来的更有趣。”只有她本人心知肚明，如果把本性拿出来，其实自己一点也没意思，就算是可以搞笑也只会冷场而已。她对并不圆满的演技的悔恨彻底爆发，眼泪缕缕落下。
那是2014年的事情了，四年后的现在，若月佑美已经成为了乃木坂冷笑之王，就算跟在佐藤二朗身后插科打诨也毫无违和感的女子。她真的，改变了。
毕竟舞台是她的生命，是她少有的，当仁不让的东西。
对若月佑美来说，最高兴的事情，是被夸奖演技有进步，每每哭得最凶的时刻，也是因为舞台终了，像是灵魂中有什么东西竭尽了，但也因此，摆脱了什么而变得畅快自在。
她所摆脱的，大概就是过去的自己吧，因为成长了，而不断往前的自己。
同样也是在2014年秋天，她出演“没有人活着吗”时，是抱着“以一个独立个体的身份向前突破”的心情去演出的。那是她人生中首次，感受到了未来所向她透射的光芒。和老戏骨们的合作让她的眼界拓宽了无数倍，在舞台剧期间，她收到过一封信，里面写道：“虽然我不知道乃木坂46的存在，但你的演技很棒喔。”
演戏，以一名乃木坂的身份演戏；演戏，以若月佑美的身份演戏。
这就是她的改变。这就是她的梦想与未来。
她太习惯让别人依赖自己了，以至于，这七年来，我们都被她宠坏了。她说过，在乃木坂外面，自己也会完全扭转身份，向别人请教东西，但在团队内部，她从不以此为苦，很乐于为她们提供庇佑，对有人想自己撒娇感到高兴，依然是说一不二的靠山。她自己一点不觉得疲惫，因为她很擅长把倦意当作是燃烧喜悦的燃料。四年前，她讲出过一句类似于不朽名言的话：“要休息的话，随时都可以休息。但比起充分休息之后的欢愉感，我更想要努力追求之后所得到的丰收的快乐。”
但身体不会说谎，有时候，若月佑美确实需要休息一会儿。
2016年之后，她的膝盖就已经开始折磨她了。她依然能用自己的精神力量咬牙硬撑过去，在演出时全心投入，奉献出彩的个人与团队表现，但之于偶像这份讲求大量运动的职业，终究不是办法。她已经习惯牺牲了——在拍摄“指望远镜”的音乐影片时，她发烧发到39.7度依然在坚持。但并不是每一份牺牲都是理所当然的，偶尔，她也该为自己作考虑。她的毕业发表，就当是给自己放个假，让膝盖稍微休息一下，也好。虽然她还会继续做出一点牺牲——很可能没有毕业演唱会，但至少，前路，她都打理好了。
东京巨蛋前的秋天，玲香提起若月佑美，说：“我和她之间，有一种关系存在，当真的要彼此分离的时候，我希望各自都能去做自己想做的事情。”
而如今，若月佑美要先一步远去了，她是为了自己心系的梦想而迈出那一步的，所以，一切都好。
只是每到这种时候，我们总是难说再见。
离别时，爱更浓。
____________________________________
在话剧“晚安母亲”中，讲述了这样一个故事：寂寥的美国小镇上，女儿在清晨向母亲提前预告了自己的死亡，而母亲则拼了命地想尽一切去寻找能让女儿活下去的方法。剧情很简洁，只有片刻不停的对话。母女不断回顾过往的一切，记忆碎片被重新捡拾洗濯，时光岁月再次重现。美好依然美好，但过去了，也就是过去了。回忆很令人动容，却依然挽不回女儿的决意。对她来说，已无路可走了，所剩下的唯一的窄道，就是面对死亡。有时候，只有当人一无所有了，反而才更果断坚定。话剧的最后，女儿锁上房门，抛下了一句“晚安，妈妈”。门内，是寂静的枪响，门外，是同样寂静的撕心裂肺。
这就是人生的写照，是命运的缩影，是生活将人逼至绝境后，最极端的选择。“既然已经无以支撑了，那干脆就去死吧。”像是花开总是伴随着花谢，无论一朵花如何生来璀璨，枯萎凋零早已被写进了它们的基因里。
偶像也是一样，从我们认识偶像的那一天开始，就注定了，早晚要与她们分离。因此，喜欢她们是一件爱恨交缠的事情，我们不止要一同克服险峰低谷，不止要互相支撑鼓舞，更要最终面临彼此分袂的现实。喜欢她们，就要连同离别也一起喜欢上才行——但这显然，太过残忍了。
在每一版的“晚安母亲”中，都有这样一段至关重要的台词：
“妳以前常常坐公車對吧。公車上面常常很熱，顛簸、搖晃，而且很擠、吵雜，有的時候還會有點暈車。要不是因為還要再過五十個路口之後妳會下車，妳才不會願意繼續待在上面，不是嗎？我想要下車了。只要我願意，我現在就可以下車，因為我知道，就算再多坐五十年，我也不會有任何的改變，所以那又何必呢？只要是我真的想，覺得夠了，我的站到了，我就可以下車。我覺得我現在可以下車了。”
是的，觉得够了，站到了，也便就下车吧。 现在，就下车吧。
少女们从不同的地方，因为各自不同的理由，而来到名为乃木坂的车站，踏上了这班陌生迷离，不知尽头的列车。有的人背负着命运过往，行李林林，有些人则两手空空，一无所有地决绝向前。起初，她们很穷苦，困顿无助，而这班列车平凡简朴，窄小昏暗，让所有人都举步维艰。
但没有人选择下车，她们都想咬牙撑下去。这班列车从谁都没听说过的，会被人问“在哪”的乡野小镇起步，一路缓慢地前行。在旅程中，她们经历过无数次的意外与艰险，车轮会被石子卡住，车外会有人投以责问，车厢偶尔会颠簸摇荡，甚至她们自己都会产生质疑：“我们真的还要继续待在上面吗，明明目的地依然马尘不及。”
但没有人选择下车，她们都想看看，铁路的尽头，大城市的模样。在这悠长的几年里，列车的能源几次接近枯竭，鸣笛呼号着驶进沉默，但它之所以总是能重新启程，是因为女孩子们。她们的所有努力与坚持都化作了列车的动力与燃料，策使着它继续奔走不息。车上的人都知道，窗外掠过的风景每变得明丽鲜亮一点，她们离繁华的大城市又近了一些，旅程的终点，就又近了一些。
后来，列车踏着紫色的晚霞进入了都市，每一处的景色都华美至极，纸醉金迷的斑斓让女孩子们头晕目眩。她们意识到了，这里已经不是最初的那个小村庄，她们当初集结时所看到的那个，平凡的乃木坂站了。列车不再是曾经的列车，自己也不再是曾经的自己了，心里所欲求看到的景色，她们已经看到了。都市里，新的乘客分批登上列车，车厢逐渐变得拥挤而嘈杂，原先静坐的女孩子选择起身，作出退让。这辆列车该前往哪里呢，明明已经身处世界的最中心了。
有些人不愿下车，是因为回忆难以割舍，她们觉得自己还能提供一些创造力。但有些人摇头，她们觉得足够了，现在已经足够了，该遇见的，都遇见过了，是没什么好再停留了的。车厢内的世界很精彩，但终究只是人生的一部分而已，为什么不走出车门，去迎接另一段旅程呢。
这就是若月佑美的选择，她到站了，下车了。
就像是“晚安母亲”里，女儿将房门反锁，静悄悄地扣下了扳机。而与之不同的是，“晚安母亲”的结局是悲愁而阴郁的，主人公拒绝了未来。但若月佑美的毕业却让人看到了满溢的希望——她选择了，拥抱自己的未来。
大概会有很多人都会想若月佑美再留上一阵子，我个人意愿也想她再向后辈传授些什么，如同她过去挥洒所的那些无私一样。但回过头来，为什么，若月佑美为什么还要继续做偶像呢——粉丝们当然会割舍难从，心如刀绞——可真的，她确实已经做得足够了。
若月佑美永远率真投入，正经到被人拿来当段子开玩笑。她的精神是建立在目标上的。最初，她的愿望很简单，只想摆脱过去的阴影，寻找新生活与新伙伴。后来，她见识到了偶像世界的幽暗面，一心想要解开内心的疑问，挣脱Under的枷锁。接着，她与选拔汇流，体验到了舞台的快乐与成就感，梦想初现雏形。从那时起，她的目标就已经确立下来了：提升演技，不惜一切地去提升演技。而那些为人称颂的，高度团队化的美丽品质：无私，团结，帮扶，倾听，普罗米修斯式的自我牺牲，都只是她的善良内心所给乃木坂带来的附加品而已——但光是这些，就已经让这个团队受益匪浅了。我们没法因为她的敬业，因为她习惯了接受与让步，而真的相信她会无止尽地把偶像这份职业做下去。
安然坐在列车上，很平稳踏实，但那些珍贵的风景，错过了，也就不再回来了。
当一个人理应拥有那些美丽时，让她下车去独自追逐，大概，才是最好的选择吧。
况且，若月佑美目前的处境一点不令人担忧，她和福田雄一导演彼此波长相合，在他手下，各式技艺早已熟稔顺手了，不论是舞台剧，电视剧，还是广告，广播，都有着不错的前景。我想不出比这好的情形了，在还有保留有身为偶像，身为一期生，身为顶梁支柱的尊严的时候，以团队最中心的位置，作为一切的结束。
在毕业发表里，若月佑美说：“乃木坂给了原来没有目标的我梦想。”为了寻找梦想，她来到乃木坂，同样，也是为因为梦想，她选择离开乃木坂。自始至终，由梦想而贯穿着的，美好的七年。
这七年，是寻找梦想，追逐梦想，让梦想不只是梦想，把心中的渴求变得触手可及的七年——学生时代遥不可及的舞台，如今已经成了她长久停留的住所。若月佑美的认真，正经，热血与温柔，都是因为梦想而存在的。
曾经，她的梦想之一，是让乃木坂能拥有明朗的未来。现在，她终于要重新启程，去为了自己的人生而努力了。
于是，若月佑美，到站了，下车了。
“やっぱ君だな。”
——“だな。”
