文:桥本奈奈未
今天,斋藤飞鸟20岁了。
亲口说出这句话是一件非常诡异的事情,因为很难去想象,这个脸小得跟学龄前小孩子没区别,似乎永远长不大的人,竟然都已经20岁了。UTB杂志在半年前也说过,第一次刊登斋藤飞鸟的照片时,她14岁,但几年过去,如今再看,两者并没有什么区别。 她自己也承认,时光的流逝速度出人意料,从13岁开始,一晃,7年居然就这么过去了。直到2017年为止,她还抱有着“我永远都会是十几岁”的念头呢。
而更加让人觉得诡异的是,过去了这么久,她也才20岁而已。其中的秘密当然是因为,她年少入行,13岁进乃木坂,一期生末子,年龄优宜占尽。
98年出生的女孩子们都是擅长戏弄时间的魔法师,她们就像是陷进了星际穿越里那个庞大膨胀的引力场里一般,时间在她们身上的效应变得蜿蜒而扭曲。川后阳菜和樋口日奈由于性情或面相上的早熟,让人会敬畏地高估她们的年龄;斋藤飞鸟和星野南则可爱了一辈子,而可爱的人是永远长不大的。玛雅的外在已经很大人化了,但照样会栽倒在初中智力问答面前。她们初次与这偶像世界会面时,才13岁,但现在,也都已经是成人的年纪了。
成人意味着什么?华美盛大的成人仪式,自由自在的生活,可以独自去签订合同,像姐姐们一样偶尔赌赌马,以及…饮酒许可。我几乎都可以想象到,某个酒仙打着满脑子的坏主意,已经准备好抱着两大瓶美彩淡露,摸黑钻进斋藤飞鸟的房间里,说什么这是成年人的庆生晚会,色眯眯地找借口给她灌酒,然后趁她醉意钻心,迷恍不省时,占便宜似的勾上肩膀,仰头望月,吟诗两句:“相逢且莫推辞醉,鸟儿今晚一起睡…”
斋藤飞鸟20岁了,在乃木坂里排得到20名开外,论辈分,却俨然已经是一位长者了。在她的身后,有多达22名后辈,其中,比她年长的,就有整整三分之一。但斋藤飞鸟从来都没有一个身为长者该有的样子——你从没见过会整天找后辈锁喉的长者。可七年了,她确实经历了很多。
_____________________________________________
她从小就是童星,演艺圈的那些世俗琐事,她见得太多了。但那时候,斋藤飞鸟还太年轻,不会懂得那些表面下所隐藏着的规则与情感。因此,她在落选了暂定选拔后,面对镜头说着逞强的话:“将来有一天,我会进入选拔,攫取中心。”是啊,为什么不呢,为什么斋藤飞鸟不会进入选拔,成为中心人物呢。她才13岁,没有理由不让她对未来心怀抱负。她是次世代,时代和未来迟早是她的。但…迟早,究竟是迟还是早?
乃木坂开始旅程,斋藤飞鸟与偶像世界汇流。后来她承认说:“对于选拔,其实并没什么期待。”窗帘滚滚,她是选拔,“好,我是选拔”。来吧香波,她爱选拔之外,“好,我是Under”。逆来顺受,无情无感,对选拔的分量与意义,她一无所知。直到3单到来,斋藤飞鸟被催活了。
她讲过数次的一个故事:选拔外的偶像们没法子接受老师的亲身指导,只能在舞蹈房里通过观察选拔们来记住舞步。比起前两单,3单的节奏明丽欢快,是典型的偶像风格。因此,斋藤飞鸟意识到了,“乃木坂是在表演偶像歌曲啊。”于是她嚎啕大哭,没什么能比身为偶像却没法展现偶像风致而更让人后悔的了。她意识到,自己是在不甘心,原来,自己也是会不甘心的。之后,在全国握手会上披露歌曲时,选拔们在幕后待机,Under们的人物则是,陪衬般地举着幕布遮挡就位了的选拔们。斋藤飞鸟回忆,选拔们的衣装鲜亮,而Under们,运动服而已。工作人员也讽刺似的火上浇油:“举幕布的也要露出笑容哦。”那一天,斋藤飞鸟哭得心伤累累。但也就是在那个时节,如同是失落的遗迹里,那些恢弘古旧的机关城堡一样,人们扳动了开关,古代智慧伴同着整座城池,重新恢复了运作。斋藤飞鸟内心被现实的挫痛拷打,那股不甘心的情感,开始苏醒了。
现在,20岁的斋藤飞鸟和7年前的那个斋藤飞鸟,大不相同了。一切的转变发生在2015年。那一年,乃木坂摆脱了缠绕在身的诅咒,万物骤变,铁树开花,枯木回春。11单,斋藤飞鸟重回选拔,上一次,整整一年前的事情了。在演播室里,她说:“到自己的位置时,其实已经没什么紧张感可言了。”因为,那些期望早就流逝殆尽了。但她被选中了。之后,她成为了专属模特。斋藤飞鸟说,那就是一切的开始了。是的,那就是现在一切传奇的开始了。两年后,她解释了原因。“平日里,只要是组合活动,就一定会被问到,自己的特色是什么,强项是什么。”但她的缺陷就是,不擅长表现自己,因此她觉得,自己一无所有。但时尚领域鲜艳脱跳的色彩与搭配像是火焰,点燃了她的性格。就像是在自我激励那样,她说:“至少身上的衣装要别具一格,不能淹没于众人之中。”斋藤飞鸟的勇气,那种向世人展现自我的勇气被模特工作压榨而出了。
她最初很不习惯,恐惧任何事,因为不知道该做些什么而停步不前。但直到她真正进入了模特领域,开启了工作模式,她开始享受这份工作。斋藤飞鸟说:“工作人员为毫无特色的我着妆穿衣,增添上与平时相异的色彩,这让我从心底里感到愉快。”将自身偶像的一面抹去,重新披上模特的身份,并平静地接纳一切改变的态度,对她的偶像生涯产生了巨大的影响。从前的斋藤飞鸟,试图去做一个偶像,扮演一个不像自己的自己。秋嫂嫂,早些时候的小百合,都是标标正正的偶像,斋藤飞鸟努力去学,很甜美,但那是在勉强自己,终究没法长久。她选择放弃,从而失去了所有特点。在她烦恼时,她成为了模特,命运就此改变,扶摇直上。斋藤飞鸟明白了:偶像,不仅是要发现自我,更要平静的去接受一切,将它们吸收,融汇进自己的灵魂里。
所以,在她的成长过程中,在她不断接受,吸收,雕琢灵魂的过程中,斋藤飞鸟心里,深邃幽暗的一面,也被激发而出了。
出门在外,她永远会在包里放一本书,永远都不会是美国式的欢乐大团圆结局,永远充满着淋漓鲜血,支离破碎。为什么呢?她说,自己不相信那些甜美的幸福终点,人生哪来那么多的圆满呢?加入乃木坂时,斋藤飞鸟才13岁,已经磕碰过娱乐圈的边缘棱角了。然后,她偶像生涯的早期,过得并不那么顺遂,那种期望反复落空的感觉,夹杂着世人对她次世代的无尽吹捧,剧烈的反差已经开始折磨她了。因此她了高中后,更愿意相信这样的事实:世界很窄,黑暗而沉重。斋藤飞鸟决定,要“对任何事情都冷静看待”,“不抱有任何幻想,憧憬,期待”。对于阅读,她解释说,那是一种平衡自我心态的方式,当自己快要迷失这渐乱欲迷人眼的浮华中时,就去读些描绘人类本质的书,让自己沉静下来。
这也是她在2015年,11单进入选拔时感到困惑的理由。 “我该怎么表现自己?会有人喜欢一个阴暗幽深的偶像吗?”但现在,我们可以穿越回过去,告诉她,你不用担心了。你很勇敢,表现出自我很好,很真实,有血有肉,这也是为什么,那么多人喜欢你的原因。
15单,她成为了天下第一人,兑现了6年前的承诺,与此同时,她也敞开了心扉,愿意去和人交流了。斋藤飞鸟如是说:“在此之前,我一直觉得自己不需要接受别人的帮助,不必聆听周围人的声音,但在成为中心之后,虽然会去怀疑,但自己变得愿意去接受了。”
而就在半年前,她说,自己想要成为能够忍耐的大人,因为只有会忍耐的人,才是有深度的人。现在,她度过了20岁的生日,是个大人了。这一路上,她学会了很多,偶像,歌手,模特,舞者,伙伴,领袖,接受,吸收,信赖,忍耐与承当。很多人被时间摧折,就此改变了,变得圆滑而世故,但斋藤飞鸟在心智渐变成熟的历程中,那种有点傲的,执着的,可以世故却拒绝世故的少年气性,却始终没有变过。
_____________________________________________
小孩子的生日和老家伙的生日,是不一样的东西。老家伙们过生日,大多都是在告别过往,所有人对她们的生日祝福,都像是昨日往时光的缅怀和追忆,生日蜡烛每增添一根,余下的生命年岁就溜走一点。而小孩子们还拥有无限的青春和未来,她们的生日则更像是对明天的期许与追求。这也是为什么小孩子总希望能飞速长大,总抱怨“生日为什么还不来”,而老家伙们却恳求时光慢些再走,“生日什么的,还是别来的好”的原因。
年轻的少女们有太长远的将来可以去鏖战,随时可以扬帆起航。她们如鹰隼般振翅高飞,所谋者大,还全然不会知道,未来将有什么样的磨难险阻在等待着自己。
过去7年来,斋藤飞鸟已经经历了足够多,冰山烈火,渊峡低谷,全都趟过一遍了。她不是那种如刺客般善夺人心,出道即是巅峰的少年天才。但她身上那些矛盾的特质,她的冷淡,她的热情,她的幽暗,她的明丽,她不从众的遗世独立,她不世故的善良成熟,都让人心生欢喜。
比起点高低,她居于万万人之下,比生涯悠远,她却又无比耐心。从前,她被说是次时代,凌天高飞。现在,她是常青树,所图者远。有人昙花一现,就一定会有人细水长流。
生日快乐,斋藤飞鸟。
时代是你的。