一千个人有一千面。
甚至可能，还不止。
永岛圣罗有两面。在外头，当偶像上综艺时，她自由挥洒性情，是个对时机分寸了若指掌的小辣椒，不扮偶像时，她可以是白石麻衣最温顺知心的朋友，是通起下水道来用不了五分钟，雷厉风行，敬职敬业的七濑家管道工。
斋藤飞鸟有三面。她是天使，是万人迷，演出上，广告里，媚眼飞吻碎步小跳，千番举动皆具偶像做派的小妖精；同时，她也可以是出言不逊，伤人如利刃封喉的滔天魔王，在演唱会上戏谑观众，握手会上从不对粉丝们的要求言听计从；但在家里，她却是爱撒娇的小女儿，不会独自出门买衣服，吃饭必须要妈妈亲口喂，会为了一碗粥撒泼嬉闹，是个长不大的怪小孩。
生驹里奈有有一千面，她可以是秋田巨星，乃木坂的颜面，可以是二期生的导师，一期生的精神领袖，可以是纵横原宿的时尚弄潮儿，平均水准以下的歌手，也可以是遇上声优就心猿意马，周末瘫在沙发上补番的宅女。
一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我们也可以说，一千个乃木坂有一千一万张面孔。
那些面孔，是她们活在这世上的印记，是在这世界驰骋的手段，技巧，或者说是，表现形式。
高山一実不同，她只有一面，人前人后，都只有一副面孔。
不，这并不是在说其他人狡猾奸诈，伪装做作，是道貌岸然的伪君子，不是这样的。很多人在偶像的路上做出了牺牲，作出了权衡，她们会为了所谓角色，去做些性格上的决策，割舍与改变——很大程度上，早期的中元日芽香，斋藤飞鸟们都在刻意营造一个氛围，她们在做一个不像自己的人。
高山一実始终在做自己，对于自己内心的那些细腻的情感，思绪，她从来没有掩饰过，赤子之心，没有变过。
有人会奇怪，按说很多时候，明明理应是高山一実更像个千面魔王呀，在过去的这六年里，她扮演了无数角色。演一个是一个，不失为是戏场上的老熟人。
深川麻衣圣诞妄想里的颓废小伙，丢了黑框眼镜再也没法谈笑风生，被俩二混子拳打脚踢；万圣节变装大会上扮个蹦蹦跳跳欢乐多的蝴蝶，装个拿把竹蒲扇，走路带风，像是要参加祭典却走错了片场的老大爷；戴个小红帽，故作正经，拿着把左轮手枪念叨着要射穿人心的牛仔；相亲大会上，一身2009年经典QQ秀情调衣装的一也；歪别着丝巾的空姐；模仿中森明菜风格的新娘；和七濑抢着钻瓦楞纸箱的猫星人；被虫子追着满房间跳蹿的九官鸟；为夺飞鸟似醉打山门的中学男生；与七濑再续前缘，西装革履的白领男。
还有那个最出名的，飞扬跳脱，嘴皮子利落，铺陈伏笔酣畅快性，捧逗落哏一样不缺，抖包袱，耍鬼脸应有尽有，静若处子动如脱兔，茶发黄袍，女子落语的主人公，防波亭手寅。
高山一実演的都出色，没有不好笑的，闹腾，欢快，有乐子，看的人心窝里舒服畅快，临场台风独具一格，不可谓没有表现力。
颓废小伙在地上摸爬滚打，老大爷挥扇翘腿，蝴蝶翅膀花枝乱颤，一也从背后一把抱住白石麻衣，手寅那一段脆生生的贯口，气氛都很到位，在综艺范畴里都能属上品，不可多得的佳作。
情景细节再贫乏的段子，剧情构造再普通的故事，甚至是紧张冰凉的环境氛围，只要高山一実出马，一个声音，一具表情，嘴角这么一划拉，立刻就能让周遭变得火热起来。
但无论是哪个角色，高山一実都演的不像——她演的好，是个表现派，但不像。那些圣诞妄想短剧里的角色，扮男妆的差役，那只猫，那只鸟，都不能算面面俱到，走心了，但很扁平，很浅。我们能看出来她在角色上的努力，可她确实演的不像。
为什么呢。可能是因为她在镜头前的感染力是旷古绝今的。无论是什么角色，她都能无意间，举手投足，带出一种高山一実独特的风骨滋味。最能体现这一点的，是女子落语的手寅。那时候，同期的中元日芽香，万理华（包括之后的若，苹果和玲香）也演这个角色，但精准程度，侧重面，甚至腔调分寸，都不一样。中元日芽香演的入情，阴柔刚硬切换的很漂亮，万理华演的精准，一笑万古春，一啼千古愁，很深刻。看她们演，我们能想到：“噢，这就是动画里，漫画里那个不贫嘴，不耍滑头，被拿来当枪使，话题中轴的那个防波亭手寅，有那几分样子在。”但看高山一実演的，我们没法这么说，我们看不出一点原作的痕迹，这个角色原本的成分元素在高山一実身上溶解了，被她个人人格的魅力，情调覆盖了。
所以说她演的不像，换言之，她更像是在演自己。
她很逗，很贫，颦笑慨叹，吞气吐息，都是自己的风格——她真的只有一面，走到哪儿，都是那一面。所以我们每次看到她那段冗长的，差点会嚼到舌根子的，提及了全世界所有偶像团的落语，都会忍不住大喊：“噫吁嚱，快哉！”那时候，她在台上的腔调，韵律，眼神口气，已经不是角色了，而是本人换了身衣装，就这么给大家唠着了。
高山一実把自己那一面，独有的唯一的那一面，贯彻的如此深刻入骨，万人皆知，我们入戏太深，已经出不来了，无论什么时候，都是她，都是那个不正经的，喜欢耷拉着眉眼，走路很没样子的高山一実。
这一面，或是说这张脸，就是高山一実自己，是她心灵的写照。
恋爱妄想里，她亲自出场，扮女主人公的戏码，就是她那一面最好的，最淋漓地道的体现。
13年的圣诞妄想剧场，她和日村这把老骨头搭戏，约他圣诞节去迪士尼；14年夏天的恋爱短剧，她娇兮兮地问白石麻衣所谓恋爱的方程式；14年冬天，她和能条爱未这对旧情人自顾自地抱成一团；15年圣诞节给深川麻衣怒发好人卡；还有她那些对其他孩子们演技的点评，都是高山一実的那一面。
很多人都不习惯，怎么这回这个人这么深情，看得浑身上下鸡皮疙瘩四起，觉得不对劲。
这时候的高山一実不贫嘴了，不扮傻了，很入情，细微之处动人心。不浪笑，不乱闹，很正经。嘴里的念白字正腔圆，饱含深情，眼神嘴角的小动作，语气上的抑扬顿挫，都有情节和细处在。
就像我们给她起的外号一样，这时候她不再是高山一崩啦，可以是高山一実，高山一腿，高山一美。
为什么说这时候的高山一実妙呢？因为喜剧效应里伟大的反差感出来了。
她在恋爱短剧里的演技，不算精，也不能算入味，像是卤了一半的臊子，码面上还得蘸些别的酱料才能算是享受。但她演的有自己的节奏分寸，细节很丰富，口气咬字很有偶像腔调，电视剧风格，而且表情到位，例如许多的放空眼神，稍噘嘴唇，回头，眨眼，颤鼻翼，转眼珠，都有种“我有东西想表达”的意味在里头。
都会让人感觉，这和平时的高山一実不太一样，平时的那个综艺班子顶梁柱，不是这么正儿八经的。
我们认识的那个高山一実，从最初开始，就正经不起来，整天吵着什么“一紧张就会反复磨手肘”，“人中深得跟刀刻似的”，“为人特别积极乐观”，一副乐天派的模样，如她所说的，“一亿人的亲戚”，成天大咧乐呵着，没什么烦恼。
但私底下，高山一実还有别一些情感在，有静有深，细腻的很，只是她平时不表现出来，若是给她一个机会能尽情舒展她的那些小心思，例如每个恋爱妄想，就立即让人觉得，眼前这个人有别于其他时候闹腾的，贫嘴的高山一実。
同一类的剧情，乃木坂的孩子们来演，都各不相同，因为我们看剧是有代入感的，会无意间把主人公自己的故事给代入进去。新内真衣演，是一个爱撒娇的大女人，想念着自己已经逝去的少女岁月；松村沙友理来演，是一个甜美得过火，让人有点腻味，受不了，没法多看的童话故事；若演，那就是出正经戏，玛丽苏总裁剧的成分，都能找着些。但高山一実演，风格，节奏都不一样，我们乍看着，以为是一出喜剧，她会在月下华丽登场，然后在水塘里跌个跟头，但随着故事发展，她可以是慢悠悠的苦情戏，可以是情节激烈的浪漫戏，都让人觉得，有反差在。高山一実内心那种不同于平常的，不太会流露出来的内心感情，细腻的心思，全都体现出来了。少女情怀总是诗，也就是这么一回事。
这就是高山一実的那一面，带着点反差，带着点意料之外的惊喜。
阴差阳错之间，妙趣横生。
她这一面，这种反差感，我们在很多角色里都可以找到。
万圣节变装大会上，2013年那回，她戴个粉色假发，愣头愣脑，一蹦一跳地出场，背后的塑料翅膀来回抖着，身上的衣服很有花头，脚底下高跟鞋踩得哒哒响。香蕉人们问她：“您演的这是个什么角儿呀？”她一出声，破了功，脸上笑的忒嘻嘻：“是快乐的小蝴蝶！”声音很粗犷，有种不符表面的沉实浑厚感。
工事中整人大赏那回，工作人员把她关在小房间里头，丢进去了个明黄色的气球，她先是愣了半秒，明白了事理后猛地拍手，大笑，很慷慨豪迈，然后恐惧的情感袭上天灵盖，捂着耳朵压在墙角。身上粉紫色衣裙，很小女人打扮，两条腿却分得很开，综艺效果绝妙。气球爆炸之后的那几秒寂静，她逮了个机会，抓着一旁的纸帘，一股无辜的口吻：“这是个啥？”
还有在女子落语里，那逸兴遄飞的演技。她的手寅是个戏多，表情多，小动作多，一刻不得闲。她演的很有个人色彩，像是会忽然而来地暴起，以男性语气驳斥别人，或是突然加快语速一顿连珠妙语，热面笑匠。
那就是高山一実的路子。
被松村沙友理嘲了“您今儿眼睛也很小哪。”她跪坐在地上，眯着眼对着松村沙友理一阵乱拳。
提及麻辣教师时的那段贯口，不喘气，手上动作不停，语速愈发加快，气息愈来愈不足，一种说废话的感觉张嘴就来，一本正经地胡诌，到最后一脸眯笑，这就是标正的高山一実。
那段落语里：
“好久不见呀（挥手），这不是那谁谁谁嘛（挑眉，眯眼，歪头）。”
“你还真是什么现场都来赶，真不容易啊。（亮肘子，戳人）”
“哎呀不敢当不敢当。（眯眼，侧头，大幅度摆手）”
“我毕竟是什么偶像都爱的博爱战士嘛。（双手合十，置胸前，欲仙欲死状）”
到了重点那段，她先皱眉闭眼，弓腰踉跄，停顿，面成囧字，“电波电波桃草惠比寿东京女子流早安少女假面女子48里秋叶原荣难波博多雅加达上海台北新泻然后是最可爱的乃木坂46。”
高山一実顿了顿，咽了口气，接着又是一串贯口。
还有一个最典型的场景。
她演九官鸟的那一次，声线尖戏，稍沙哑，不细提了。松村沙友理强迫她说自己可爱的时候，她一个慢腾渐出的断句，拙劣地假装睡着。接着她忽然醒来，一个不安的笑：剧本儿里没写有饭吃啊。等她看见了碗里的虫子，站桌上动弹不得，然后手足无措，一阵尖叫。
那种出其不意的发展，带有明烈反差的效果，只有在高山一実身上可以找到。
大家都习惯了她平时说话的强调，火急火燎，着急的劲头，说话有时候含糊不清，音色低沉，那种“一本正经地说瞎话，我很努力去做了还是出洋相了”的反差感。
综艺上的戏码，没什么是高山一実出场，讲两句不能搞定的。
到她这个境界的，其实已经无须再弄那些花里胡哨的了，对那些气氛节奏，尺度分寸的把控已经到了纵心顺欲，烂熟的地步了。一出场，气氛骤然，摆个脸谱，就是笑点，你头一次笑完了，反复再看的时候，还是会忍不住再笑他个两三次，不会腻，看不倦。
这就是综艺上的最高境界了，返璞归真，举重若轻，中间的起承转合都如流水般自如，你看的出有故意表演，耍心思动脑筋的成分，但耐不住她就是有趣，逗得满堂彩。
这是她的优点，她已经做到了自己能在综艺方面做到的最尽致的地步了。
但同时，也是她的一个小小的缺点，她很难再去扮正经，我们看什么都像是看一出滑稽默剧。那些正面角色，都有一种阴差阳错的微妙感在。
因为她这个人身上，就存在着许多的阴差阳错。
我们可以说她的少年岁月是阴差阳错。她练习了十年剑道，练得一身气力铁骨钢筋，生活单调得只剩下那柄竹剑。后来她放弃了剑道，冲着反叛与补偿过往时光，疯狂的迷恋属于女孩儿的可爱东西，长发，指甲，山口百惠，道重沙由美，眼花缭乱的同性情书。
我们可以说她加入乃木坂是阴差阳错。她本着“肯定会被唰掉”的心思报名甄选，结果却通过了一次审查。她瞒着父母报名，因此觉得绝对会错过位于东京的二次审查，却跟着母亲一起去城市里买床垫，灵机一动，说：“我去逛街。”由此才赶到了甄选会场。她在歌唱审查时唱的歌太长，还没到副歌呢就被叫停，“谢谢您嘞”。她绝望地开始跟其他孩子搭讪，自言：“是在跟未来偶像接触”，若无其事地回到了老家。而最后的结局是，她和我们相遇了。
我们可以说，她的偶像人生是阴差阳错。她本着正统偶像，王道征途的想法来到这里，在手机邮箱的资料栏里无不大胆地写上“昭和偶像”，歌唱细节都有昔日山口百惠的轮廓在，各种隐忍克制，让人觉得真是美人坯子，正人君子。如今，她却是综艺班一把手，所谓mood maker，气氛制造机，没什么冷场是她一句话一个表情不能解决的。忙里偷闲，还能在达芬奇上连载个几千字的小说，才具正往别一方向发展。
但她最可贵的，是一直故我，心里那一股性情，没有变过。
这很难得，一般来说，偶像做到了这个年头，这个岁数，大多彻底改变了，回不去了，但她一直都是这个脾气，这个样子，自始至终，一直都没变。那种笑起来的痴，眯着眼的醉，动起来的大开大阖飞走如风，还有心里的善良，柔软，温暖，细腻，那种性格上的讨人喜欢，像是个小太阳似的，是生在骨子里的。她并非是满天星斗那样的逸然散仙，游离在世外，她很接地气，不是顶级聪明，但丝毫不狡黠奸诈。
真是个自然纯净的好人。
我们可以很大声地说，现在的这个高山一実和当初加入乃木坂的那个高山一実是同一个人，从没有变过。
那个会拿老母亲般慈祥的眼神望着玛雅的人，那个会和七濑一起吃烤肉，把肩膀借给她的人，那个会在偶像和综艺两边咬牙纠结的人，那个无时无刻不感恩，体贴别人的人，那个永远把自己立场放至最低的人，都是高山一実，这种性情，从最初开始就已经是如此了，并将继续永远不变地流传下去。
前些日子我和别人提起高山一実，我说：“还记得以前去见她的时候，真的很小巧，很纤细，眼睛笑成一条缝，说话妙趣横生。”
“她对待粉丝的情热感受过一次就忘不了”
“性格真好呀，有许多喜欢深川麻衣的人，同时也很喜欢她。”
“多么温柔的一个人呀。”
“喜欢她的人应该也很温柔吧。”
“毕竟温柔是能互相感染的东西。”
“喜欢她的人该有多幸福啊。”
然后我们伸伸懒腰。
“真希望能一辈子喜欢她呀。”
