文:桥本奈奈未
星野南19岁了,2个月一晃而过,到了来年春天,她便20岁了。
听上去,似乎有点微妙。
一方面,是她逃不过时间,岁数的增长在所难免——除了梦幻岛上自由飞翔的彼得潘和他的精灵们,年龄这一遭,谁也躲不过去。
另一方面,星野南的20岁总给人一种艰涩的,恍如隔世的感觉:原来她都20岁了。
或者说,星野南,终于还是20岁了。
对于不太注意她的人来说,多半是呆上一会儿,接着唏嘘不已,喟然长叹,时间魔王杀人如麻,就连星野南也难逃魔爪。
但对于那些始终注视着她,铭记着她近三分之一人生的人们而言,却一点也不意外,眉梢眼角不带波澜,心里一种说不明的感觉,“这天终于还是来了”。
她算是被时间摧折了吗。
小学一年级时,她和放学时的人潮混在一起,乍眼看去,相去无几。她还没料到自己长大后的人生会截然不同,别人一旦问起她将来的梦想,星野南便仰头咧嘴笑,“我要去面包店工作!”。她一闻到新烤面包的奶油香就会走不动路,法式面包,牛角包,菠萝包之类的名字倒背如流。彼时的星野南,和所有横行无忌,嬉笑闹嚷的孩子一样,天真烂漫。
初中一年级,她为了寻找自己的潜力与发泄自己一天只睡4小时都不知疲倦,挥霍不完的精力,加入了田径部。那时候的她还没被丧心病狂的南粉叫做球形闪电,也丝毫没有今天那么老到娴静,但凭着一身轻逸潇洒的筋骨和圆润有力的小腿,依旧跑的比谁都快,抬腿落地如燕子抄水,随心所欲。到了夏天,她甚至跑到海边,顶着烈焰狂洋的太阳,一天拔腿奔上10公里,踏遍了沙滩边所有的浮萍野菱,游刃有余。所以秋天回学校报到,星野南把所有人都吓坏了,她晒得皮肤黝黑发亮,田径部的老师望着其他同学,“我觉得呀,你们搞体育还得学习一个,不过…小南你这晒得真够劲。”
初二那年,她和田径部的前辈产生了争执,一怒之下退部,自寻出路。她恍惚着发现平日里,除却跑步训练,便是乏味的毫不烂漫甜美的补课班。她耐不住性子,觉得无聊,心里发痒。“该找点儿事做。”恰巧关系交好的同学告诉她,有个公式对手的甄选,星野南一口答应下来,“试试就试试呗,反正…也留不下回忆的吧?”
那年夏天,她站在最终甄选的舞台上,恍然错愕一瞬间,她合格了。面对着远道而来的记者们问来问去都显得简单,幼稚的问题,她冷静地想,这时候,什么都不说,是最好的。星野南拘谨地问一旁没有表情的生田绘梨花,“这么多镜头,我该看哪个?”,却得到了一句“我也不清楚”的答复,她忽然觉得,自己在这个名字都土里土气的团里,可能连半年也坚持不了。
接着便是星野南在乃木坂里的三年,覆盖了她十代的大半,近人生的三分之一,我们也都看到了。她登上过顶峰,站在后来被称为绝世天才与少年漫画主人公的绘梨花和生驹旁边,意气飞扬,眼前是整个世界。但之后的路,总让人觉得,一言难尽,沉沉浮浮起伏不定,不尽如意。
所以很多人都对星野南抱有一种微妙的,伤仲永的情感。
“曾经你是睥睨全世界的天才,奈何如今跌落平阳,三排一介平民百姓。”
若是想想星野南的巅峰岁月,那么:过去什么时候的她,是最好的那个星野南?
她过往六年,拿到17次选拔,团内第8,一次Under Center,4次第一排,以及数不清的来往徘徊。
在她的偶像生涯里,论极致可爱,温婉撩人,14年夏天的星野南是天下第一;全面随意,予取予求,今年的星野南便已入化境;论敏锐狂狷,视世界为无物,13年春的星野南不作第二人想——那时她叛逆正盛。
但是仔细想想,她的最巅峰也许就是12-13年春天,那时的她飞得那么高,不知道世界还有什么能阻挡她。
所以后来世人的伤仲永般的情感,大抵不过是因为如此了,或许还有一点他们自以为的“怒其不争”的感慨。
她13岁,我们初见她时,她少不经事,一双眼睛瞪得发亮。星野南像块豆腐,尚无味,细白软嫩,是个能掐出水来的小娘子,也像是棉花糖——不,不是说她会膨膨胀胀——绵密生甜。声音也像是吃上一块冬天脂膏冻实了的白切羊肉,听的人耳根酥麻。她脸颊削瘦,高双马尾,标致偶像路子。
但几年过去了,她“似乎”没有任何长进,但时间却没有停止,她最终长大了。
“若是13岁时还好,如今她都快成年了,还这么不努力,该如何是好!”我听过无数的人这么说,哀叹,几近嘲讽。他们摇着一面旗子,上面绣着一个“18斤”,然后吵吵嚷嚷,直到世界尽头。
人总会犯这样的问题,一个印象先入为主,接着忽略了未来所有一切。
星野南也是会变的,会成长,从少不经事变得老练圆熟,说话有分寸,只是她那些年的妹妹形象那么深刻入魂,曾经的她那么光芒照人。
16年二月的时候,她终于承认了,自己这五年,没有任何武器——除了那个世界通行无阻的“胖!”,哦不是,“面包!”。她花了五年时间,除了从小魂牵梦萦的面包,一无所获,但她决心去改变了。
“18岁之后,便不再是什么都能被原谅的年纪了,5年来的撒娇宠溺已经结束了。”过去的星野南总觉得武器是会从天而降的,绘梨花的好嗓子,生驹的天才卓能,仿佛生来便被赋予的,但她在18岁的时候终于通透了,即便是她这样一度引领时代潮流的天才,也是会被时代抛下的。她看到了时代是如何迅猛奔走,把千万个真正伤仲永的星野南们淹没。所以那个6年前13岁的,还不知道何为世事磨难的星野南已经改变了。但世人大多忽略了,他们还以为孩子们青春永远不变,或者偏执地想念着那个没有长高的,没有圆熟的,没有被时间洗砺过的星野南。
因此他们不太记得,星野南现在常回去各式广播串场,声音依然酥软如初,但变得沉静了很多。很多人把她当作是乃木坂的吉祥物,便以为她15年后始终不声不响,沉寂凋敝,不再努力了。但她始终在改变,有时她仍可以扮萌,卖个笑脸,全场爱心攒动,仿佛时间从来没走,但她确实明白了,必须要追上过去那个飞得那么高的自己。
就算是吉祥物,她也是无与伦比的聪明敏锐,不再自由任性。
回头看看,真是昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。
一言难尽。
她在二三排沉沦的日子很难熬,学着去懂事的白天黑夜,时间反复磋磨她的日子,没有不艰难的——还有世人无休止的,“伤仲永”。
但一切都在慢慢变好,慢慢,慢慢的。
对她来说,如今或许是最好的时候了。她可以不用在意别人的看法与目光,一心为梦想和喜欢她的人努力,她也沉下心,放下了。过去的那个乃木坂的第一排,已经离去了。她也不必再作门面,能放下姿态,继续寻找自我了——正如4年前的夏天,她被放到了第三排,从叛逆期中走了出来一样。
她6年来起起伏伏,经历了那么多,好像快有1个世纪那么长,但她也才20岁不到,刚刚成年而已。
其实很多人对星野南的感情,都是深沉的,无以复加的爱,只是有时候,偏执,扭曲。他们总想着,只要星野南永远不变,永远13岁,便好像自己的青春,喜欢星野南6年的青春,一直是一场恍然漫长的大梦,不会结束,那是一段美妙的,不会再有的追慕的时光。
毕竟,有句话怎么说的来着,“世上本没有南黑,只有南粉和丧心病狂的南粉。”
还有一件事…
你们总念叨她又胖了,那么要看…她哪一年?
是13年夏天?
是13年冬天?
是14年春天?
还是那个15年冬天——不…
16年春天
或是现今,17年末?
现在想想,星野南被念叨胖,也快有3,4年了。
挺不容易的。
好比我是一头黑斑花母猪,粉嫩大肚皮,成天忙着生崽子,壮筋骨,到头来被人宰了,上了餐桌还得被人挑剔——“嘿,这猪五花也忒难吃了,最好能肥瘦相间夹十层,分的跟那奥利奥似的整整齐齐。”就算我真是头猪,也是会生气的。