文：桥本奈奈未
在我们的记忆和快要一百年不更新的公式照片里，少女偶像们似乎总是一个样：桃子总哭哭唧唧，涕泪俱尽，哀恸非常欲颓城；鈴木絢音沉着张脸，满腹愁肠缠搅紧凝；秋嫂嫂顶着大脑袋缭缭绕绕；高山一実把折磨自己的招式玩出花来；玲香总是出糗犯傻；万理华一辈子都杵着副浑圆面孔；玛雅乐此不疲地模仿逗笑；相乐伊织跟在一颗大头后面，念叨着“秋姐姐说得对…”。可真正陪她们经历过许多婉转时光的人才明白，那不过只是少女们某一个时间点的片刻缩影而已。她们既非我们头顶上的如月星辰，也非人心底的信仰梦想，那些个心境历程是会随着时光的蹉跎悄悄改变的——就是那日村勇纪也不是生来就是这红烧狮子头般的磅礴肚皮，长毛卤蛋样的脑袋。
加入乃木坂之前，西野七濑是个不良辣妹妆扮，眉细如针削，面对着神叨叨的大人们，连喜欢鸽子这样的话都讲不清楚，2014年，她连任两次Center，15年春天过后，虽谈话仍不算上乘，但演技已有余力，深夜剧里随意弯腰曲腿，风摆杨柳，能惹得电视机前的先生们纵情绝叫；2014年之前，卫藤美彩尚不成熟，色气指数偏低，粗糙简陋不入流，待到成年之后，各路招数融会贯通，一时浑身技艺臻于大成，那眼神，媚得不提了，稍露些比绸缎都白嫩的大腿，或指尖拂脸轻柔似水，多年斩获美誉“男科医生卫大夫”。也可以是2013年末时的堀未央奈，一头黑长发齐刘海，神秘莫测，4年之后，她一头齐耳短发，翻山遍野无所不能，笑的豪爽似杠铃，欺负起秋嫂嫂来丝毫不显手软，跟二期生几个待一块儿，却像混迹道上数十年的老大哥，洒脱自在；又或是白石麻衣，别瞧她如今模特，歌手，当代维纳斯化身，身份切换得利落不留痕迹，2012年的时候，这姑娘还是茶发浓妆，成天把蛋黄酱和四次元放嘴上，疯起来几人合抱住都拦不住她撒野。
少女偶像们就是这么一回事儿，每一位天才少女把她们的面孔，禀赋带进这个成人世界，接着同时间互相撕扯争斗，身上的棱角，青春，幼稚，对梦想的天真渴求会被磨平殆尽，换来资历，经验，圆熟技巧以及，生存下去的智慧。
接着，慢慢地，你便会成为另一个人，另一个可能你从未想象过的人。
对于我们的生驹里奈，第一次开始转变，是在2013年4月。在此之前的那些等待着的厚积薄发的岁月，我给她取名为生驹里奈一代目——是，来源于她最喜欢的火影忍者。
2011年8月，她刚加入乃木坂时，自顾自地垂头沉肩，弯腰驼背，为了逃离过往回忆而来到这里。儿时，她经历了惨烈的校园欺凌，朋友一个接一个离开，跑鞋里被塞进了图钉，茕然孑立。高中，始终活在小说，漫画，舞蹈三个不会伤害她的世界里的生驹决心逃离学校，去寻找“平凡的，喜欢站在聚光灯下的自我”，参加了乃木坂的甄选。那个时候，她是个对偶像一无所知，叛逃而出的秋田高中生。
2012年年初，天降大任， “运营已经钦定啦”，她成为了乃木坂的第一任Center，乃木坂的颜面，历史意义上的第一人。
2012年7月，她已经做满了3次二号位，对舞蹈，歌唱，综艺路数已进入节奏。
2012年秋天，乃木坂做出史上第一次的改变，制服模特出现，少女们穿着水手服唱着试图挑战大人世界权威的反叛曲子。生驹仍是冠绝天下的绝对核心，利落短发配桀骜的眼神，向全世界宣告自己的另一面。
2013年初春，她成为了故乡的应援大使，“秋田巨星”的身份开始广为人知，同时毫不意外地，生驹连续五作担任Center。她亲口唱着你的名字是希望，自己的人生过往在流转着的音韵里可以听到。那时，她是最孱弱的，也是最具权威的少年。
2013年4月，运营大刀阔斧地改革，白石麻衣登上舞台，作为替代的，生驹退居二排正中，首次从中心位置脱离，全世界惊叹于这次选拔的大胆与必然的同时，生驹也悄然开始了转变。
那一年她17岁，心智还未达到浑成境界，表现出的模样还是稚气未脱，唇齿间还带着乡土气的口音，她像个永不会疲惫的热恒星，恣意狂洋，在综艺节目上大包大揽。那是个秋嫂嫂还困于学业与琐事，高山一実手段路数尚受局限，白石麻衣单纯年轻从不黑化，所有人都青涩懵懂的荒芜时代。她勇敢地做了开拓者，和老练圆熟的香蕉人一唱一和，反应夸张夺目，声嗓高亢尖锐。那时的她，激情无忌，但也不懂得收敛的道理，节奏分寸远在掌握之外。她一边做着自己并不习惯也深痛恶绝的二号位，一边在综艺上来往徜徉，从那时开始，就有人抱怨，生驹不该如此，虽综艺反应到位，但颇显得抢镜，不给后排的孩子留机会，热情十足永不懈怠，却也在接梗发言上磕磕绊绊，难称完满。若是联系到她身为天下第一人的高位，16人舞台剧里却只能排的上第7，便更显得世事无常。你大可以想象一下，那个时候满天铺地地嘲讽谩骂，以及无休止的指责。
2013年夏天开始，生驹进化成为了生驹里奈一点五代目。那时她第一次脱离了Center位置，像是韫椟而藏的佳人才子，虽已退居二线，但视野更加开阔，对于人情世故的琐碎凡事，生驹开始变得熟练老辣，尝试以一种不再天真的方式处理身为前辈，长者该面临的问题。我们都还记得那是一段多么灿烂纯洁，青春美好到无以复加的时日。白石麻衣与其他两人并称御三家，撑起乃木坂的最天顶屋帘，生驹从压力与心理障碍中被解放，那次选拔过后，她甚至在天色昏暗的停车场旁旋转，奔走如风，圆形裙摆漫天舞动。她不必去做那个“乃木坂最中心的孩子”，而是可以身为“乃木坂46成员”，重获新生。
若是要回顾那时候的生驹里奈，只需要翻看综艺节目录像，或是其他的访谈话题，杂志连载。她出演了面向孩子的综艺节目“PIRAMEKINO”，自创的绘画形象“てーんちゃん”——是，和久保史绪里昵称几乎同名——开始在限定店铺里贩售。那个夏天，她走的顺风顺水，一半是因为无须再背负二号位置难以想象的重担，另一半，也因为她已经遭受了足够多的磨炼，对于人情世故的难题，她依然锐利，但也懂得规避锋芒，娴熟沉郁。记者们狡猾地问她，白石麻衣的登场对她意味着什么。她笑着回避着话题，“乃木坂有了如此美丽，能干，光芒耀眼的明星，岂不是更好吗”，言外之意，她乐于接受这一现实，也明白自己的另一个身份。
那时候的生驹里奈，早已不如16岁时那么撒泼娇弱，成日眼泪涕淌，乡音奶气，惹人怜爱的同时也遭人嫉恨，但她的心智思想，正在第一次地朝着成熟的，大人的方向走，换言之，她开始寻找着成长，虽然坎坷艰险。彼时的生驹里奈是个笑意昂扬，归隐山林的利落少年，她热力无限地登场所有综艺节目，杂志连载，同时也以自己独一无二的磅礴过去与身份地位影响二期生的后辈。鈴木絢音被与自己同乡，身为Center的生驹感动，决心改变阴暗沉寂的自己，加入乃木坂，几个月后即将走上最中心的堀未央奈更是因生驹博客里的文章而做出了改变终生的决定。那是一段巨变只在一瞬间的岁月，生驹在不被世人发觉的地方驰骋照耀，用自己的激情和影响力辅佐乃木坂。
时光来到2014年2月，生驹里奈蜕变成为二代目，既2013年夏天走下王座，摘盔卸甲开始，她开始懂得了偶像的乐趣，找到了被时光岁月掩埋着的真正的自己。面对着被白石麻衣们拒绝的，似是肥美四溢，实则遍布阴谋狡诈的兼任差事，她一口包揽下来，甚至没有和母亲商量，自己做出了决定。在2年半之前，她还是个每天要和家人通上至少5次电话，半夜会被梦魇折磨得东方既白时才能入睡的柔弱小孩。在公式对手那里，她不再是Center五连霸业，呼风唤雨的传奇，而是Team B仓持明日香手下的小小新人。她钻入堂吉诃德的剧场，吞噬一切般地去学习，把自己当做是研究生，是初生偶像，近乎疯狂地雕琢自己的谈话，歌唱，舞蹈技巧。在属于两百人的舞台里，她感受到了过去的那些，只属于AKB时代的历史传奇，诸如仲谷明香，片山阳加，菊地彩香们的剧场女神的矫健身影还在这方寸剧场的椽子间飘荡。生驹学习着AKB的演唱会，日常活动，甚至是队长的训话教导，她都看在眼里，比对着乃木坂过往的一切，记下了现实的差距与显而易见的不足。如果你仔细回想，会注意到，她的谈话技巧变得有多简练自然，和12,13年的那个毛头少年相比，相形见绌。综艺节目上，她不再席卷八荒，很多时候只是高声附和，把上镜机会推给从Under升上来的青涩少女们，她会特意提及某些人的名字，把话题引导而去，精准流畅，在澳门，她轻声提醒玛雅往前站一点，镜头形象更利落，发言机会也更多些。她开始明白自己在乃木坂里该背负的责任与形象，以及该走的位置，从世袭王侯转变成为了忠臣明相。
只要回顾一下她在总选举上的那些情感真挚的，充满感激的发言，就知道这段时光，在AKB的时光，对她意味着什么。
而在15年夏天之后，她又一次改变，进入了生驹里奈三代目的状态。她结束了长达一年的兼任活动，和松井玲奈结束了这段瑰妙的缘分，她面临的是即将到来的20岁，以及乃木坂首次红白的重任。像是给她的最宝贵的馈赠，她历经7张单曲，2年半载，又一次成为了这个夏天的Center，累积6次中心经验，她仍是举世无双，但心境已大不相同。2012年的柔软懦弱的小哭包依然离开了，2013年会在舞台上昏厥的少女长大成熟，我们不再能看到她无助惊慌的表情，取而代之的是日益精纯超拔的采访对应与表演技巧。她首次主演电影“尸体派对”，参加了科幻垒球的拍摄，决心让这个夏天留下最美的回忆，一如2年前白石麻衣曾在代代木竞技场曾说过的那样，哪怕那时候，她已经知道，作为冲刺红白的第13张单曲，自己被下放到了三排，首次离开了福神。她曾不无落寞地这么说：“那些担任Center的曲子也象征自己长大成人的路程，从窗帘滚滚开始，里面是青涩的岁月与仿佛取之不尽的活力，而12单是我20岁前最后一个Center，觉得自己不会再像以前那样发光发亮了。”接着，她抖擞着精神，“明天，神宫的最后一天，要把作为‘乃木坂风格’的自己做到极致”，眼里坚韧决绝，光热涌动。她历经了数年磨炼的舞姿轻盈简洁，歌喉不再像是水玉模様那会儿波澜起伏，变得平缓自然。中途的谈话，她很冷静，其中虽夹杂着些许情绪波动，却处理得比以往任何时候都合理巧妙。生驹的口吻里听得出时光驰骋后的脚印的痕迹，那是一种荏苒流淌着的岁月所磨过的伤痕，她不再因Center的位置而自怨自艾，而是化身所有人在暗处的导师，传授人生经验，予取予求。她还是短发，头上戴的水蓝蝴蝶发箍甚至让她看上去比实际年龄还年轻些，但你很难再去想象，这和数年前那个痛哭至气绝，侧身驼背，一遇事便怯懦到想要逃回老家的秋田少年。
而现在，她又马不停蹄地，开始向着四代目的生驹里奈进发。除去参演了舞台剧的19单，其他时候，她仍是在三排，看似沉寂凋敝。但这期间，她出演了一部电影，五部舞台剧，数不清的综艺节目，俨然成为了乃木坂面向世界的看板之一，她的头发短了又长，轮转不停，在少女，少年之间自由切换，无拘无碍。
也许这就是时间带给我们的意义，生驹里奈变了，从2011年走到了如今，都22岁了，6年之前，很多人批评她，说她太过自我，不懂得察言观色，对人情世故太过单纯幼稚。而如今，她正走向截然不同的另一条路，一切都是那么的流畅自然，举重若轻，无论是对待成员或是乃木坂外的大人们，言语行事无不精炼圆熟，大巧不工。
生驹里奈每时每刻都在寻求着改变，如同少年漫画的主人公那般。
这话是松村沙友理说的，当然啦，阅女无数的她原话一长串，噼里啪啦。
“我觉得乃木坂46就如同是一部漫画。每个成员都是各自漫画里的主角。有着生驹这样的少年漫画的主角。也有着白石麻衣这样的时尚漫画里的女主角。所选取的主角不同、漫画的种类就会随之发生改变。而我觉得这一部部漫画的集合才是乃木坂46。然后是这部漫画的未来，大结局是成员开启第二章。”
这姑娘平日便是嗑嗑叨叨，说话摇摆不定。
但其中有一句话确定的。
生驹真是身上带着光的，热血少年漫画的主人公。
凌厉越万里，逶迤过千城。
这22年来，她经历过许多不同的身份角色。
1995年，她出生在秋田县由利本庄市，作为这个羽后国矢岛藩藩主生驹氏的末裔，她们家的第一个孩子，那时她还不知道，曾经在广袤泥土上奔跑的这个少年，会成为秋田最耀眼的明星。
2004年，她疯狂地痴迷早安少女组，开始学习陌生的爵士舞，那时的她还和所有平凡少女一样，活的洒脱自在。
2007年，她是秋田普通初中的学生，和自己人生里第一个能称之为亲友的人相遇，周刊少年Jump给她暗淡无华的人生带来了光芒，她在岸本齐史笔下的漩涡鸣人产生了共鸣，同样被欺凌的，弱小的她对自己一遍又一遍地说着，“只要付出足够努力，我也能成为火影那样的人。”
2010年，她是失去存在感的高中生，开始思考世界的意义，逐渐厌倦的淡淡如开水的学校生活，渴求着逃离，应募了乃木坂46的甄选。
2011年夏天，她是乃木坂46的一期生，暂定选拔，第二排，她和母亲通着手机电话，汇报着每一则消息与明天将要刊登的报纸新闻。
同年秋天，面对着乃木坂失去Center和二把手的窘境，她半推半就着，临危受命，成为了七福神之一，那些日子，她饱受压力，嘴里长满溃疡，每一口饭菜都是血的味道。她抱着工作人员给她买的玩偶，成日啜泣。
2012年初春，她成为了乃木坂第一位Center，她不知所措，还没有适应大人世界的转变，乐于嘲笑自己是乃木坂最弱小的人。
2012年秋天，她第四次担任Center，和稍有长进了的少女们在破旧的教室里拍摄影片，制服模特。她成了乃木坂第一阵反叛的风，舞蹈凌厉精炼，少年模样。今野義雄毫不吝啬地称赞她：“能混合少年感和少女感的，仅她一人而已。”
2013年春天，她是最恢弘的少女，坐上了五连宝座，依旧是窗帘布风格的打歌服，她唱着秋元康所说的“决定今后乃木坂发展方向”的曲子，如歌词那样，“憎恨着这个世界的我，恋上了微不足道的东西”。
2013年夏天，她是飞遁离俗的人。从第一排退到第二排，她经过了整整1年，却从中获得了解脱，自由与新的希望。她第一次的寻求转变，尝试去做一个更圆满的，能给予他人帮助的少女。
如果生驹里奈的故事从这里开始，一成不变地延续下去，那很好，这将会是一位天才偶像无私奉献的美丽传说。
2014年，她是反叛者，从凡间坠入撒旦地狱的堕天使。她盯着世人毒辣如刀的目光与所有人的不解，从乃木坂走向了对手那边。她靠在桌腿上，席地而坐凝视着剩下的所有人，把每一副留恋的，惋惜的，或是凄绝悲悯的面孔刻在心里，带着自己选择的众叛亲离，与千夫所指的咎由自取，决绝而去。
那是一个不被人理解的孤单故事，人们需要费上时间去消化咀嚼，才能明白其中的伟大与落寞。
2015年，她担任了第6次地Center，彼时12张单曲，有整整一半由她镇守，她再一次站在了天下第一人的位置，却谦逊，恭顺，她和乃木坂度过了一个美丽深刻不下2013年的夏天。
随后，她陷入了第三排的噩梦与阴影，从此福神的位置对她来说，似乎日暮途穷，鞭长莫及。
2016年，她开始大幅度地提升，扩展自己，以一种近乎于疯狂地方式扫荡一切，把自己的能力再一次超拔到别一高度，她登上的节目数量是过往之最，甚至于是过去三年的总和，无论是综艺上的对应，或是节目里的问答，都显露出了岁月的积淀，无比老练的智慧与经验。
接着便是我们都看在眼里的2017年，她在少女和少年之间来回切换，一年之间，薙刀少年，美艳少女，白面小生，都扮的有模有样，她在东京巨蛋上一度歌唱到哽咽，因为终于，过往的一切都释怀而去，独留如今的荣光传奇。
生驹里奈经历了无数身份角色，怯懦的秋田少年，中心人物，乃木坂的颜面，五连霸业，叛逆少女，坠落，非议，众叛亲离，孤茕孑立，模特，演员，歌手，耀眼夺目的偶像，谦逊坚韧的领袖，46的中心支柱，48的T-B成员，妖媚的少女，伶俐的少年，以及最年轻的二号位，最执着的乃木坂。
她是乃木坂史上最伟大的人之一，也是乃木坂史上最具争议的人之一，也很有可能，没有之一。大多是因为她少不经事时的胡闹懦弱，中期熟成时的非议出离，如今大乘后的低谷处境。她曾经登顶，天下第一，却也坠落至谷底，粉身碎骨，之后自堕为反叛者，逆天而行，再是绝境奋起，登顶，接着白驹过隙，陷入更险峻的深渊。
因此她饱受争议或是说非议，并不奇怪，但她始终都在这儿，在这个她为了逃离而被强推进来的偶像世界。
爱她的人有多少，恨她的人便就有多少，甚至可能更多一些。
但她和那些执着隐忍的秋嫂嫂们一样，现在可能尝不出些什么，等到她转身，带着过往时光离开了，我们才会意识到，她真的不见了，乃木坂从此少了一种名为“生驹里奈”的色彩。
这边是偶像对我们的意义了：她们成长，遭受时光摧折，所经历过的岁月和我们的青春融为一体，等到她们长大了，也便意味着我们的青春，不再，不再，不再会回来了。
她们便是我们的青春了。
很多很多年之后，如果我们回忆起过往曾在每个人的全世界经过的生驹里奈，脑海里会出现什么呢。很多人会想起2011年最开始的时候：躬身垂头的短发少年蹲坐在无人的角落，肩头沉雪；会想起2012年，她四连Center，乖顺叛逆，光影流离；会想起2013年，她站在白石麻衣的身后，蓦然倒下；会想起2014年，她代表乃木坂与Team B，拿到第十四名的水晶杯；会想起2017年春天，她就着弗拉明戈吉他舞动，身段明艳妖媚。
人们习惯了她总在站在暗处的日子，推着所有人前进，只是有时候，也会回忆起2015年夏天最经典的镜头：她一身黑蓝长裙，明治神宫，英雄终章，生驹里奈从人群里出现，跨过身后飞走如风的年岁，走到舞台中央，迎接即将盛放的，炽烈不熄的传奇。她的眼里，光焰凝注如炬，生生不息。
