文:桥本奈奈未
关于川村真洋的事,少讲点,不然,难免引争议。
17年年初,出事之前,川村真洋几乎是当时全乃木坂不论声嗓,唱功,抑或是爆发力(中音升突至高音时过那段台阶的气力),均是第一人。那位歌喉浑然天成的生田绘梨花,15年前的歌唱能力也大多是以“平稳”见长,直到那年11月,她出演了“缎带骑士”,唱法才开始改变,由从前的节奏跳跃的广告唱腔,蜕化成歌剧的圆转风韵,至于她真正达到大乘境界,灵秀撼世的时候,要到她闭关一整年后,17年的“罗密欧与朱丽叶”,世人惊叹,竟有如此天赋卓然超群之人,张无忌连成乾坤大挪移第七层,破关出山的时候,架势滋味,也不过如此。这个时候,乃木坂中谁唱功最好的疑问才正式成立,但她俩人互掰手腕的路子,已全然别如霄壤了。单论唱功,川村凭虚凌风,从心所欲,绘梨花则御马奔腾,生生不息。哪怕路数不尽相同,但两人都是身法了得,难分高低的英雄人物。
之后,川村便出了事,不消细说了,大家都比我清楚些。
她出事的时候,还很年轻,21岁零195天,大有可为的岁数。
当然,那之后,她的唱功依然声撞四野,气贯长虹,尽管一切都变了。
别的不说了,单说水平,技巧,招数。
从11年乃木坂成立开来,直到今年年底,二期,三期接连造访,停留,奔腾,川村真洋始终是世上最强,高音顶得上,且圆润敦厚,低音下得去,丝毫没有慌张——像是寻常清晨过马路那样走一遭,不费劲,若是真要扯些词,临虚御风,踏雪无痕,她都算得上。况且,川村对声音的把控,如入化境,顺心纵欲,像藏着种曼妙的自然本能,平日里慢慢悠悠地唱着词,踮脚碎步,忽然的一个起速升调,夹着一个或两个的停顿,切至锋利的高音,最后以以及娴熟简练的颤音收尾——像是胜过了馆智幸后的藤原拓海,仿佛一位辛辣老道的司机操纵一辆跑车,川村对声带,喉咙,甚至是气息的把控,都极到位,因此她唱完一首难度颇高的歌,一点都不激动,脸上仍是如柴犬那样无邪的笑,一副“寻常发挥,功力到了,自然如此”的面孔,稍张嘴便是熟透的一套工夫,不足为提。
具体便像是她出演过的“卡拉OK争霸赛”,嗯,全日本各路豪杰英雄摆真架势的舞台,是那种冒出个能在跑步机上马力全开,唱完一组首青藏高原,天路都不喘气的怪物都不会让人感到荒诞的极端竞技场。川村上了三场,头演是15年末,12月上那会儿,她挑了首“未来预想图”,“dreams come true”89年出的歌,很大程度上考验气息和稳定性。她唱得不错,其实可以说是出色,但是和她较量的都是些什么人呢,看看那些节目组赐的头衔。嗯…最强街头歌手,誓要复仇的天才模特歌手,来头都气势不菲。那一战,川村拿下97.223分,什么水准呢,在乃木坂里,有记录的,最高的也不过92或93分,所以川村几乎是一时无二的灵逸。但是她仍被淘汰,当时出线的第一的分数是98.192,几乎超了她整1分。亲自去唱过日式点唱机的各位可能知道这话是什么意思,过了95之后的每一毫一厘,都是炳如观火的差别。
第二战,16年中的时辰,川村唱NY的“NAO”,对真假音转换要求高如登仙的主,当然,也求个气息的平稳。HY的曲子是出了名的变调多,假音难,川村真洋夺97.248分,好像,进步得不太明显?这便是机器打分的局限性所在。嗯,然后任其对手的高桥里那砍下了98.980分,淘汰了川村。
至于第三战,同年11月2日,川村选唱绚香的“深深思念”,也是不好对付的曲子。说点别的,有没有人觉得川村真洋11年刚入选那会儿,长得是否有些像安室奈美惠?我觉得侧颜与抿嘴低头时像些。从小,她便被人褒奖说像安室,中学的时候,则是安室,板野友美,KARA三者合一的面孔。但歌声她们倒是不太相仿的,川村更同绚香近点,也和她从小就模仿绚香的唱腔有很大关系,都是极具爆发力的路数。于是她开口第一句便震惊世人,尤其是最后收尾时的吐字吞音尤其娴熟出彩,整曲一举得到98.419分,前面提了,几乎是长足的,不可思议的进步。她胜过了别一位同是偶像的选手,距初次的晋级,只差一人。至于第二场加战的结果…专业歌手二宫爱,98.613分,宝冢歌剧演员,曾单场100分壮举的RIRIKA,99.440分。川村真洋97.745分,差了一口气。但要是考虑到对手都是些什么拼了命的人物,好像输了也没什么难堪的。
但有趣的细节往往不在这儿,就像所有书的无厘头,欲被一笔掠过的诡秘藏头诗都在被摆页角一样。时年69岁的主持人,堺正章挥着右手,侧歪着头,瞪大了眼睛,灰色的眉毛止不住地上挑,他不吝啬地赞着川村真洋:声音敦实厚重,但必要时总能腾云驾雾,高音色彩美艳绝伦,音色独到,跟卤得久,烩得透的干锅豆腐似的,汁丰入味,很是风味浓厚。一点看不出是20岁的样子。接着他稍弯腰,盯着川村,一句话扼住了她的喉咙。“既然歌儿唱的那么好,为什么选拔进不去呢。”川村即答:毕竟在乃木坂里,没人气嘛。她还是一副笑着的面孔,只是眉毛微向下撇。类似的问题,堺正章在第三战时也说过一次,他同川村说:还没当过Center哪。站一侧的川村回:没呢。堺正章又问:姑娘您平日里声音真如此圆熟老练,乃天人而不可多得也。川村接过话茬,“表演时还是会切至偶像模式。”接着她演了些“滚滚窗帘”的片段,全然不识一个风格,全场哑然。
在多数世人眼里,偶像团还是他们摸不清的东西,囫囵吞枣讲不出个所以然。他们大都还觉得,当今世界还和30年前昭和时没多大差别,一个人一支麦克风,一副上天赐的好嗓子,一骑绝尘。因此他们本能的觉得,唱功了得是与境遇卓越划的上等号的。你川村真洋戏曲念白,无所不能,天下第一人,那就该做Center,得重用嘛,殊不知,偶像团和古典偶像不是一回事。
唱的好的未必是当得好偶像,天才偶像唱功不一定富轹万古,超然迈伦,如此而已。
川村真洋的境况,也大多与这有关。
她进过两次选拔,一次是刚出道那回,远的像是上辈子的事儿了,还有一次是第8张单曲,而那一次新选拔的几位也大多都过得沉浮坎坷,不算顺心。
川村真洋的歌舞水准都是顶级,在团里没有人能质疑,甚至在更宽广,荒芜的大世界外也能刻一笔痕迹。但她在乃木坂的最底,苦苦徘徊,快有好几年了。
我总觉得她仿佛被招进乃木坂就是为了给成员演个身先士卒的舞蹈专家,歌唱天才,出道时,把她摆在三排最左,好让她指点那些个懵懂的孩子,就是每一回的Under Live里,她也得拼了命地监督二期生,攥着她们的手肘,掰着肩胛,教会每个人站位,动作。
而她得到过的,不过两回选拔三排,一次不太起眼的Unit,一具舞蹈七福神Center的空壳。甚至她在选拔之外的站位也不尽如意。
然后她便出事了。
几乎就戛然而止了。
她曾做过的梦,扮过得丑,博得的笑,一切的功,名,全都被犯过的错淹没了,世人唾骂,缠打,像是她一夜间从好女孩变成了恶妖婆,下一秒就会拿毒苹果堵每一位白雪公主的喉咙似的。
这是一个畸形的,扭曲的,变态的,冷血无情泯灭人性的社会,也是奔腾不息的,运筹流转从不等人的世界。若是说的残忍些,一将功成万骨枯,世人常看的到那些豪臣名将,平天下治江山,那些白骨枯枝,都被人踏进黄土地里,全然找不着了。有人成君王,就有人便要作骸骨。
偶像的世界里,熟络综艺的,谈吐得体的,长相清秀伶俐的,敢打敢撞不怕死的,远比唱的婉转,跳得利落,来得重要得多。
这世界就这么可恨,川村真洋就这么可惜。