文：桥本奈奈未
有那么一类人，灼烧内心火焰，拼搏至死不渝，逆命而走生生不息。
这些人大多生于乱世，命运却又从是不公，起落不定似白云苍狗，向她们倾洒苦难折磨从不吝啬。常人平凡的逐鹿攀梦，对她们，像是俟于黄河待其清，一座独木桥，狭窄艰难，走不到尽头。
因此她们也比常人更努力，不屈，更明白些痛苦的滋味。世人拿一份努力博来的功成美名，她们要拿两倍，三倍，甚至是拼上命来换。
这话说着，很冷血，很无情，但也很泛常普遍。努力从来都是最平凡，不值钱的东西，却同时也是她们只身对抗这个满是骄横淫逸的世界的，唯一的武器。
每一行每一业，上至治江山平天下的文武将才，下到啖白馍饮凉水的隐世扫地僧，都是一个道理。努力这块敲门砖，向来不如天赋，才略，或者是众人皆鄙的脸蛋来的好用。又何况在偶像这样的来往如流水，轻薄肆意的地方，努力这词，几乎快被用滥了。
因为偶像里从不缺努力的人。
大岛优子，从被遗弃的童星，成为了能和前田敦子双分天下的天纵奇才。
吉田朱里，初在难波是进出选拔，摇摆不定的边缘人，6年后，她拿到35540票，得到总选第16名，上一年，这个位置是小嶋阳菜。
桃色幸运草出道起，花了6年多功夫，登上国立霞丘竞技场，在她们身前的，是Smap和岚这般的赫赫威名。
秋元真夏迟了整14个月复归，孤单得形影相吊，孑立全然如世外人，现在，她是乃木坂的中流砥柱，综艺绝对核心，少数能和明石家秋刀鱼对飚不落下风的人。
那个因站位退步，委屈气绝几乎想回大阪老家的西野七濑，彼时就连说喜欢鸽子都会恸哭上好一阵。至于她后来出了两本写真，电影，综艺，模特，满目琳琅的光景，谁也没能想到。
她们努力的方式不太一样，但心里都有一股劲，名叫：拼出自己的命。
山崎怜奈，乃木坂的山崎怜奈，二期生的山崎怜奈，97年5月生的山崎怜奈，19岁的山崎怜奈，像顽石巨兽一样，咆哮不息。她在命运的刀锋前无穷尽地摇弋，游走，扫荡，把挡在面前的所有苦难，障碍一个一个地干掉。
没有人指责她，挑剔她的不足。因为她缄默，内敛，不算出挑，不太显眼，世界都差不多把她忘记了。快20年来，几乎都是她的独舞，和命，运，甚至是和自己抗争，斥责，怒吼，燃尽斗志。
2011年，快6年前了。山崎怜奈念初一，在之前小升初后的首次考试里，她拿到了第四名，而前三位并列第一。她曾是位学业斐然，焚膏继晷，涉猎广，渊博造诣，无所不深的人——当然现在仍是，更重要的是，她接受不了自己的“输”，觉得不甘心，骨子里有股偏执的劲在涌动。她说：尽管输了考试，不甘心至极，但更在意的是，在学校排名前二的学生们能成为特优生，免除学费。此后，我非常努力地去学习，把学习当作某种游戏，完全不觉得辛苦。而我很享受努力这个过程。至于结果…三年之后，她的综合成绩皆是校内第一，校长还给她亲自颁了成绩最佳奖，其中最后两年的特优生，山崎怜奈一次都没有落下过。
5年后，2016年3月1日，她高中毕业。第二天，她在博客里，以极疏松平常的口气，白描的笔触，写着：我呀，这个春天，考进庆应大学了。于是山崎怜奈正式成为了庆应的学生，乃木坂第一人。我们都知道庆应是什么水平的学校，对于偶像来说，意义则更深远些。
至于大家都知道的，山崎怜奈会中文——也是最近地气，最容易被记住的。像是第17单，个人PV里，拍了一部不明就里，总之中国氛围浓重（对联，横幅，灯笼，福娃，水饺，红色场景）。山崎怜奈用全中文演唱了整首曲子，而那个时间点，她学中文不过半年而已。那时候，她念词，唱句，不算流畅，前种鼻音，平翘舌，七五仄律，都不熟练，但若是考虑到中文的难度，她做到的，已经很了不起了。而现在，又淌过了半年，山崎怜奈甚至可以用中文在社交媒体上同粉丝交流，横行无阻，甚至是博客上她能自己翻译通篇长文，行文思路，都笔走龙蛇，如小桥流水，挥洒自如。
因此，我们都明白了，山崎怜奈有多努力：
为了升学考试拼命地那些个日子里，她每天早上5点起床，凌晨2点才睡觉，期间，她要复习，考试，还要抽空练习乃木坂的舞蹈——Under的舞蹈的精巧，艰苦，复杂，我们有目共睹。高中毕业那天，她们旅行去马来西亚，山崎怜奈为了乃木坂的工作，放弃了，修业旅行这回事有多重要，看过电影的应该都明白。
甚至是去关岛的那一次，直到回程的飞机上，她仍在改写论文，片刻不息。正如生田绘梨花被称为“努力的天才”，山崎怜奈被人叫做“努力之鬼”。和李长吉那样“诗鬼”称号的意义不同，“努力之鬼”没在说山崎怜奈有多妖冶，特别，驰骋天下，无所不尽其极，对她来说，“鬼”便是纸面意思，她努力到偏执，燃烧自己的生命。
但世界从来不算温柔，不会因为你努力，拼命，就忘记给你挑战，哪怕它看上去如同牢狱，几乎改变命运。
2015年夏天前，山崎怜奈宣布休业，缺席了紧接而来的12单，甚至是“初森Bemars”里，她一个镜头，一秒的画面也没有，不意外的，她也没能出演。休业这回事，很难说得清楚，少则三个多月，长至须臾半年，对偶像来说短暂似昙花的生命来说，尤为珍贵。乃木坂里，休业过得，除她外，不过5人，秋嫂嫂和相乐伊织，入团伊始便停下了，隔了13或14个月才正式入伙，等到真正融于开来，能欢笑流泪的时候，又是很后面的事了。生田绘梨花，14年为学业停止了偶像活动，再回来的时候，成为了那年的最后一位Center——不过那毕竟是生田绘梨花。17年初，中元日芽香休业，之后，便就是复出，同伤病争斗，无果，毕业。而最后的北野日奈子，离开方寸镜头，也已经整整30天了。
她们大多坚强，隐忍，再加上休业时几乎让人难以呼吸的寂静，所以这其中究竟有多煎熬，多挣扎，多曲折坎坷，只有她们自己记得了。
真夏和相乐伊织，为了学校的禁令或学业，委曲求全，不得不停下，她们一开始的路，就是泥泞的，棘草丛生，绘梨花，为了音乐大学的梦，和毕业的念头与每天眨眼即尽的24小时撕咬了一整个夏天，决定休业，这里头的心酸种种，外人懂不了。至于公主和北野日奈子的休业，是日暮途穷的最后选择，只能叹气沉默，世上最无能为力的事。
在山崎怜奈休业之前，她握手能开到10部，其中已经能整整卖出三部，当时的二期生，还没能摸到门路，人散走了一些，精气神不太足，而她刚刚好，开始有了起色。但她决定休业了，终于还是决定了。她在博客里，静悄悄地写道：决定停下脚步，为学业拼搏一段时间。她这么不服输，不认输，不愿输的人，还是作出了取舍。休业回来的那些人，好坏参半，大多是没能敌过时间或是运命的磋磨，倒下了。山崎怜奈像是在赌博，像是在拼命，她相信自己能在回来后变得更好。因此那个夏天，整整三个月，她除了女子落语的舞台剧，什么声音也没有。
至于后来的事，我们也都知道了。她的握手猛进突飞，化身成了最快5抽完售，最多能开30部的怪物，二期生里，能做到质量，效率和她比肩的，不过堀未央奈，新内真衣，渡边迷离爱，寺田兰世四人而已。而前两人早已是选拔，也就是说选拔外，山崎怜奈的握手，天下第四人。她没能出演“墓场，女子高中生”，觉得后悔，落寞，但在此之前，她演了两部女子落语，第一部分量少些，不提，第二部，她演了蕪羅亭魔梨威，看过女子落的，应该都知道，这角色是吐槽役，也就是捧哏，台词多且杂，无序无忌，对节奏情感要求都高。山崎怜奈在第一部里演的不算好，有些太生怯，羞涩，但毕竟也不过只是第一次。第二部里，她演的出彩，就是和同角的两位舞台天才，能条与小百合相比，都不迅其锋芒。还有一点，世人通常都忘了的，就是她从17年3月起，就作为卫藤美彩的代打，作客广播，我常说广播这功夫，不是谁都能揽的，那些个13,4岁的，天资异禀的孩子，未必在行。山崎怜奈声音不算好听——外人有时会唠的几点之一，但她思路极清楚，常年丰富的阅读与学识造就的；谈吐极稳健，跟她的做派一样，老成；还有最容易被人遗忘的，她接梗很灵活，活跃气氛也有一手，而这活儿，她15年年末，就已经学会了，以及她自己说的：自己所有成员的广播都听，一个不落。这些技巧，招式，都是她从千万分钟里一点点淬炼出来的。
我们都知道她长得不够精巧剔透，不算百样玲珑，不是和其他少女们那如山水娟墨，恢弘书画般的面容那样，细雕慢啄，镌刻美如天工。偶像这一行，长相决定不了她们的一生，但也极重要。现世皆知，这种生来就被安在身上的东西是后天难以补足的，因此她们的努力必须得更胜常人，这对她们来讲，很辛苦，很刺骨。但生得一副好面孔就能享尽得意春风，平步青云了吗。也未必。那些总被人夸耀如花光景似隔云端的偶像们，也不全顺风顺水。她们有的也无才无艺，俨然如空壳，步履蹒跚，走得艰难。
山崎怜奈是常人，凡胎肉骨，非圣贤，功过并留，她也为前进或是离开迷惘过，但她偏执地不信命，几近折磨自己地疯狂努力，所有她现在拥有的，都是她一个个不眠的晚上，亲手抠抓拧打，从浮光掠影开始，一点点得到的。
斋藤千春和她差不太多，但细节上有些区别。
她的起点更高些，或者说，天资更出众。
她长相好看——众人都点头称赞，难以否认的事。她鼻梁高，轮廓深，樱井玲香和她是一个路子，不过后者更狂野恣意，千春相比着，稍含蓄些，但也和乃木坂里的绝大多数有差距了，具体就像是川后阳菜给她的外号“罗马浴场”，她确实一副中欧面孔，梳起马尾辫来，脸部线条很是好看。千春身段亦出色，不过平常穿着恬静，典雅，因此不太有人注意，她背部曲线很流畅，穿露背装天下可能难出其右（想象一下工事中私服那集她的打扮和相乐伊织的换一换）。
但千春更难得可贵的，是她的气质韵律。所谓才女佳人，也是血肉之躯的活物，气质这二字，便是举手投足，一颦一笑，歌舞慨叹间的风情雅致。像是她在节目上的坐姿，背笔挺，双手摆放都很有讲究，或是她谈吐，气息，遣词都不紧不慢，错落有致。这些都让外人觉得，千春很儒雅，很端庄，很恬静柔美。
但和其他所有类似的孩子一样，不算出挑，没太多记忆点。
因此我们仔细回想一会儿，关于斋藤千春的印象，或是标签有哪些呢。
大家印象深刻些的：
她相貌身姿不凡，提了。
有一首斋藤家歌，有点综艺效果。
念明治大学。
出演节目甚少，前些个月的台湾之旅，篇幅斐然。
稍有些记忆的：
和中元日芽香，生田绘梨花同为中三组。
父亲是社会人橄榄球联赛的四分卫选手，被称为日本橄榄球界的铃木一朗，47岁的全能铁人。
或许还有她儿时曾是杂志模特，远赴新西兰拍过广告，论速度，时间段，乃木坂第一人。
至于她喜食柠檬，无惧酸性，早餐是面包派，每个月都会买“Seventeen”杂志，这些个薄弱的似有似无的条条目目，已经没人记得了。
我们也都知道，那些不太作声，没有什么性格，荧幕前不善展现自己的偶像，大都过得艰难。对偶像来说，记住便是一切了，所以便会有孩子无只尽地扮丑博笑，哪怕那根本不是自己，但世人记住了，对她们便是好的。
可终究不是所有人都能做的出格，能疯狂延展自己，面面俱到的，而斋藤千春，第6年了，不过是一次选拔的三排，而已了。
因此也常有人说：千春这孩子，总是不声不响，是不是自暴自弃，穷途末路了。
鹰在蔚蓝深空中翱翔，见地上的小小蚂蚁来往四去，宛如静止，但蚂蚁确实仍在动，始终生命如火，奔走不息，
对于斋藤千春来说，有多少的坚持，更加沉默，更加深远，那是真正的，不在乎，不计较功利得失的坚持。
所以不会有人在意，她的个别握手其实一直卖的不错，对应方面，尚不及那些钓师那么来去自如，指尖的小动作，把戏招式柔若游鱼，眼神挥洒滑若无骨。但她仍在又在努力学着去坦诚相待，聆听每一句话，在笔记本上记下所有人的名字和特征，很下功夫。
所以不会有人体会到，她能考上明治大学，得花多大时间与苦心。她和山崎怜奈，脑筋回转不用说，顶级。其他的那些聪明孩子：公主，没上大学，花奈，没上大学，桥本奈奈未，退学，生田绘梨花，暂时休业，除了神明盖世的秋嫂嫂，再聪明英武，无所不能的偶像，好像也只能接受偶像学业则其一的现实。因此我们要明白，能做到两立的偶像，得是有多么了不起。
斋藤千春是为了续自己的梦而来到乃木坂，如她12年曾说过的：那段儿童模特时的体验一直都还停留在我的心中。所以在小学5年级的时候，报名参加了好几次面向少男少女的时尚杂志、作为读者模特进行了数次拍摄。她仍怀念着雪白的摄影棚，难以割舍那种自己穿着点缀亮片，闪耀一时无二的服装，被闪光灯光芒笼罩着的感觉。她摆着姿势，娴熟自如，觉得自己宛若新生。她说自己本是毫无个性的人，想寻找与他人不同的地方，或许那道光里能给予她答案。
于是她加入了乃木坂，寻找自己的可能性。
究竟斋藤千春找到了吗，她这几年，我们都看到了。
她进过一次选拔，此外的时间，大多在Under里的第二或是第三排消磨掉了。至于她从小渴求着得那道光，我想她还没能真正触摸到它的真正面貌。她在低谷里挣扎了好几年，但仍然在努力着，拼着命，身体里一股气没有泄过，奋然而起。有时可能连她自己都快迷失在东京的夜里了，毕竟她儿时的记忆与现实的不公折磨着她，在噩梦里缠绵，跗骨夺魂，如鲠在喉，曾经她纵横天下，光彩艳丽照人，如今却要一次次地忍受这种如温水般麻木温吞的痛苦滋味。
只要留意每次选拔里她眼神稍向下瞥的无奈，就知道她的梦想从来都不是假的。
我始终担心有一天，她和所有沉默着的孩子一样，激情燃尽了，化作凋花枯枝，就这么结束了。
但还没有呢，我们就便像是天上的飞鹰秃鹫，望尽山河，啃食尸骨，觉得地上蚂蚁熙攘来往，不值一提，但她们确实在动，在拼搏，只是我们看的太少，而她们又太坚韧，无私，不为人知。那些朝如青丝暮成雪的样子，少女们把它们一概藏起来，拍张精心修饰过的照片，只为让我们博客上安心，做个好梦，而我们大多不在意她们有多执着，这便是世界了。
生活里没有甜蜜鸡汤，从来都只有黄莲汤药，风尘苦旅。这对她们来说很煎熬，但这种沉默的坚持，总有一天能让她们区别于另一些早早放弃的人。
少女们并非生来就是如此困境，只是这个世界半推半就地把她们引入这条崎岖的羊肠小道，迫着她们同外界疏远，不自觉地自我伤害着，但有时她们回头看看，就会不经意间发现，这些色彩斑斓的传奇故事，都是自己一步步亲自经历过的。可能根本没有关注，可能走得几近窒息，穷途末路，但她们会知道，自己原来真的这么了不起。
命运这东西，少女们从来都无法把控，所以她们偶尔想想自己的人生里，那些逆命而走的勇敢时刻，都难免会声泪俱下，百感交集，为自己的努力，为自己的执着，为自己堵上一切的鲁莽与决心。
所以，山崎怜奈们，斋藤千春们，万千少女们，真的，真的很勇敢，她们以努力开始人生苦途，用坚持跨过山川大海，让灵魂超越光热巨浪。
她们的一切，都是用努力换来的，努力，不一定能有回报，但没有努力，便没有一切传奇的开始了。
