文：桥本奈奈未
伊藤万理华要毕业了。
当然了，早在10月2日就宣布了，都已经是两个多月前的事儿了。好像跟那30岁前的契诃夫短篇似的，总给人一种情理之外，意料之中的感觉。
情理之外——今年刚走了个桥本负心汉，小公主8月道别，万理华是今年第三位，稍显得急促了。
意料之中，因为好像这便是万理华了，那种坦然洒脱，世上最具创造性的灵魂，对自己的思想吐息，步伐分寸，把控从心所欲，最自由任性的人。
这些时间算不上太长，但也给我们留了足足3个月，已经很是温柔了。
桥本说走的时候，也是差不多的10月，21号，待到最后的郑重告别，赠给所有人最桥本式的美丽幻觉，中间隔了整4个月零一天。全世界都觉得还远远不够，还来不及回味过往所有的虚虚实实，便要仓促分别了。
像是2月20日出生的人有什么共性似的，伊藤万理华也选择了在这个晚秋道别，以一种最为干脆利落，马奈油画笔触般洒脱自如的方式，自始至终，都是一种雪白的，纯粹的，伊藤万理华式的风格。
什么是“伊藤万理华式风格”？
她用自己的人生做出了最完美极致的阐释。
2000年，伊藤万理华4岁，她初次学习芭蕾舞，便展现出了惊人的天赋，所有人都赞叹她柔如无骨的身躯，肆意拉伸从心所欲的腰肢、韧带。她当了一会儿舞蹈部的部长，虽然只有那么几个月，但把每个老师，部员们都吓坏了，从没有人能那么熟练，泰然自若地跳着“蓝色多瑙河圆舞曲”，那时候她才8岁，习舞不过第4年。她每天练舞的间隙，在母亲塞给的，有些粗粝的白纸上，用蜡笔随意涂抹，把脑内想到的，即使是电流划过般的细碎灵感画在纸上。她徜徉幻想着，若是将来能当漫画家，也不赖。见到万理华的每个人都会和她夸上一阵：你日后绝对会成材的，只要哪天…遇到合适的机遇伯乐。然后便不忘像是揩油一般的，捏一把她的圆脸蛋，絮絮叨叨地念着：这娃娃脸，真可爱。那时候，没人能猜到，她以后的世界，会像不系之舟那样，摇摆沉浮上好一阵子。
10年后的2010年，万理华14岁三个月，她带着浑身深不可测的舞技，不算出众的歌喉，胆倒包着身躯的魂魄，以及一副尚未打磨过的小孩子习性，决心踏上演艺道路。所有认识她的人都断言：万理华如此聪慧过人，舞蹈作画逸伦拔然，潇洒超群，扬名立万的日子，不过是扳着手指头就能等来的。她加入了“flos two”事务所，在此之前，这间小小的，狭窄不入眼的楼栋里，走出过的最出名的明星，不过是“眉神”前田亚美而已，而她，也快被人忘干净了。万理华四处徘徊着，打听了所有可遇的，或是不可及的甄选、视镜消息，她对演艺圈的渴望达到了极致。一整年，她大小参加了超过30个视镜，但大多难得善终。高中一年级的夏天，她退求其次，秉着多年芭蕾功底打下的完美躯体，寻求着一份模特的活动。所有人都摸摸她的脑袋和圆润的脸颊，告诉她：你总会有机会的，只是还得…等上一会儿，火候未成呢。直到后来她不甘心，软磨硬泡地缠着大人们，才知道，以自己的5尺1寸的身高，想当上模特，难若登天。每个人都告诉她，你万理华有才如此，世间亦无难事。但只有她自己明白，天赋与现实，是黑白分明的两码事。她开始和所有早早试探娱乐圈的孩子一样，逐渐陷入泥流，迷惘无法自拔了。她想放弃了，带着她锤炼了10年的，如入化境般的舞艺离开了。生活不如意的滋味，第一次在她心脏上不停地撒野，尽管她未曾想到，3年后的伊藤万理华将面对的，将是更曲折反复，落魄磨人的世界。事务所和她较熟的大叔递给她一张宣传海报，瞥着眼：要不要去试试看，就当…最后的挑战？伊藤万理华仔细地扫着纸面上每一个字，心里没底气地嘟囔着：
AKB的公式对手？说不定…能有机会跳跳舞吧。
那个时候，15岁半的伊藤万理华，只有三个纯粹的，万理华式的艺术梦想：
为她的英雄，梦中人椎名林檎演一支MV。
参与时装相关的工作。
举办一次个人展览，哪怕，只是在5平米的出租屋里也好。
2011年8月21日，AKB公式对手最终甄选的舞台下，伊藤万理华思绪不安。前一个小时，她唱了aiko的“独角仙”，称不上满意，甚至，还没到副歌，就因为发声不够精准自然，被迫停下了。她觉得自己多半是败了，自己唱的，几乎没有一旁大小姐气息浓郁的樱井玲香的十分之一好。她也跳了支舞，AKB的“river”，节奏明快，很是激烈。曲尽下台的间隙，她偷偷睨了几眼审查的大人们，严肃似石像。万理华有点失望，可能，这便是自己一年来对艺术追求的终点了。站她身旁的，和她一起许下一起被选上的约定的井上小百合，和她几乎也是一个表情。万理华辗转不息的悸动直到名字被叫到的一刻才停止。她站在舞台上，牵着随后也被呼唤的井上小百合的手，一时，表情凝固了。那是一种被过于强烈的，涌动着的情感席卷时，复杂如麻的心情全部都糅杂在一起了，之后，这样的表情，还要再她脸上，出现好几次。
然后，便是我们都知道的事儿了。
那个伊藤万理华登场了，带着她浑身的仙气侠情，倜傥风骨，极致的创造性与好胜心，以一种鲜有人可至的纯粹境地做着偶像。
但我常说的，天才们命运多舛，而世事无常。
前几单，万理华走的起伏不定，有选拔的日子，但大多都在Under里度过了。我们都知道那些孩子们是如何蹉跎岁月，不经意间路过忽略了自己最美好的岁月的。但万理华始终在磨砺自己，在世人眼皮外的地方，把演技逐渐锤炼到惊人的境界，超拔至一种无与伦比的精纯地步。
最有名的，“万理华‘17”，至今仍是Youtube上乃木坂点击量最高的个人PV，或许也是最广为人知的一部影片。她穿着学生制服，带着副从亲戚那拿来的，粉色的“d真正的音乐b”，一切都浑然自如，鬼马精灵，如同漫画里走出来一般。那只是她惊鸿旷古的开端而已，后来万理华出演了Bad Boys J，海上医院，都是小角色，不提；“眼睛”，恐怖电影，她展现了极具“万理华风格”的表演技巧，不比以往恐怖片的夸张，肢体抑或是语言表现，
她更像是以油画般，表演精准自然，迅猛到位不逾矩，却又浓烈鲜明，让人忘不了——无论是演技还是那张忽锐利忽圆润的脸。
看过她们舞台的应该都明白，“犬天”里，8位少女，锋芒毕露，不落下风，但亲眼看到的，才能明白，万理华的气场，魄力，远是别一境界；在“墓场”里，明显能感觉到，鈴木絢音有在悄悄模仿万理华的咬文嚼字，肢体动作如入化境。
所以后来，她出演的广告片拿到全球奖项的时候，我丝毫不惊讶，那是她应得的，靠她精纯的演技与“万理华式”的色彩赢来的。
再想想，一切都如此，仿佛注定好了的。
没有万理华对艺术的追求，对自己渴望着的“美”的纯粹的热爱，是做不到这么多的，不然，她早该在4年前就离开了。
大家现在都习惯了，选拔外的少女们个个好像英明神武，武功盖世，办起Live来，动辄便是东京体育场，武道馆，上万人荟萃一堂，不过是张手就来，举重若轻的小事。台上的少女们，眼神灼灼，舞姿媚得各路先生们目眩神迷，招式套路花哨细腻。从15年开始，大家都已经习惯了，她们骁勇善战，平叛扫寇，天下四十七州，对她们，似乎也不过是一个季度的事。
但少女们并非生来如此，没有人天生就能对一切轻车熟路，雄略内断，英猷外决，仿佛无所不能。我们知道以前的她们，不是这样的，不是如此老练圆熟，道路风景绮丽，星光熠然的。像是如今喜欢斋藤飞鸟的，会不经意地忽略她在Under的那几年，那些若月的粉丝们，少有愿意提起最初她挣扎的那几单的。
选拔外的少女们，一开始，不是这样的。
最初的乃木坂，像盘古开天初的世界，天地混沌，清浊未分，一切都很年轻，懵懂，选拔的孩子们都没能找到门路，三两首歌，广告，杂志，扳着手指都喂不饱飞速成长的她们。选拔外的少女们像活在黑暗里，没有任何工作，整张单曲只有一首歌，有些妖异，灵动，聪明绝伦的孩子能劈波斩浪，得到宠幸，加入小队Unit，唱上一支曲子，或是在影片里出演一个只有背影甚至连台词呼吸都被剥夺了的角色，但也不过只是给她们一点仅有的渴望罢了。选拔外的孩子们的处境，艰难唏嘘，落魄颓唐——具体，想想拉零们，花奈们重回选拔时哭得有多凶，那段日子便该有多煎熬。她们一无所有，满腔热血无处诉说，像被全世界抛弃，孤孑茕立，了无依靠，离蓦然到老，或是不明不白地毕业，不过是一个念想一句话的事。
从前，选拔外的孩子们，是这个样子的，日暮途穷，成日挣扎，世界把她们的希望和前路，全部掐断了。
和如今她们四处奔走，无限风光的Under Live相比，天上地下，仿佛两个世界的东西了——前8单，伊藤万理华有5单在选拔之外，这种滋味，她再了解不过。
而这一切美妙变化的起点，便是2014年4月13日的，天字第一号的Under Live，只属于选拔外的她们的演出。
那会儿的Under Live，还只是全国握手会的附庸品，当作是给留心了的看客们的小小馈赠。少女们将为她们献上一小时的表演，这是她们最初的，第一线光芒。但我们都知道的，世道坎坷，全场甚至连三分之一都没坐满，像是现实给她们的一记刺痛的耳光。
但伊藤万理华仍和少女们完成了演出，哪怕观众稀疏零散，世界从不注目。
之后的，O-East Live House，1000人，3场。
鸟居坂的Blue Theater，800人，7场。
再后来的后来，便是武道馆，1万5千人。
而这一切，都是伊藤万理华和少女们，都是第一回Under Live里诞生的奇迹。伊藤万理华燃尽了全力，以此为契机，开始考虑起全队，决心担任起领导者，队长，指挥官，想要探索Under的可能性。从前的她们被称为“二军”，“后备”，现在的少女们有底气，魄力，大声宣言自己“不是谁的Under”，这一切伊始，都是从14年春天那个小小舞台里，十来位少女们内心孕育而生的。
而其中的，作为Center的，日后被称为Under的灵魂的，便是伊藤万理华。今野義雄是这么说的：选拔外的孩子里，必须诞生一个明星。而14年，这个第一人，便是伊藤万理华，她带着少女们打江山，逼出她们最好胜的一面，引导出了真正的小百合，让Under真正走进世人的视线。这些，全都是伊藤万理华纯粹的热情，对梦想最执着的追求。
后来的小百合，公主，堀未央奈，北野日奈子，她们的招式思路，都带着些“万理华式”的风骨，这便是她给Under带来的如转身般的伟大变化了。
但很少有人注意到，第一次Under Live结束后，少女们回到了后台，优里痛哭，妆花了一片，拉零噙着泪，所有人围成一团。万理华没什么表情，凝固了，她或是对观众的缺席感到悔恨，或是对日后Under能产生的奇迹愈发期待，脸上，什么表情也没有，那是少女们的第一步，最崭新，好奇，不可思议的一步，也像是万理华的性格，本身并不张扬，不像很多外向的人，侵略如火，片刻不息。她从来只在自己热爱的艺术上肆意挥洒热情与悦动的灵感，其他的时候，她其实一直很安静。
所以我们通常只有在回过头时，才会发现，她已经做到了这么多，两本杂志连载，快念完了艺术大学，一切都源于她的好胜心，创造力，纯粹的追求，她放弃了人世间大部分的享受——正如她小学时为了芭蕾，拒绝了所有课外活动，但她是如此地坚韧，从不喋喋不休，用时间与自己仿佛取之不尽的热情，打磨着自己的招式，探求“万理华”的可能性。
所以在最后的最后，她完成了最美丽，鲜艳，登峰造极的道别演出，倾尽了灵魂里所有说不出口的，不为人知的留恋与想念，取名为“万理华的脑内世界”，权当作是她给这个世界，给所有爱她的人的最深情的告白。
一个月后，万理华站在东京巨蛋的舞台上，初次也是最后一次，转身离去时，脸上表情又凝固了，从那时开始，她就已经了无遗憾了。
从2011到2017，或是她出生至21岁的今天，万理华日益聪慧，灵逸超群，但她都是那个伊藤万理华，那个一如既往，从来不曾改变过的伊藤万理华。6年来，她始终做着艺术家，歌手，舞者，指挥官，雪白的，心无旁骛的偶像。她一直在追求着心目中的，至高至美的艺术，所有能做的，不能做的，她都已经确实地做到了。
所以，便如此了。
有太多太多的人，慨叹说：她还没能完全竭尽全力，燃烧透生命潜力便毕业了。像是那些中元日芽香们，我们总惋惜着，妄想如果她们从没经历病痛折磨，没有无情世界拦路阻挠，她们的人生该是全然不同的风景。
但是伊藤万理华已经足够了，她做到了自己能在乃木坂里能做到的极限，也许，还往前稍走了更远。
6年来，她经历了无数不同的角色：天才舞者，合格歌手，Under指挥官，选拔中流砥柱，失败者，胜利者，领导者，演员，艺术家，好朋友，以及那个最为可爱柔婉的，偶像。她始终挑战着自己的目标，梦想，最后终于以一场盛大华美的个展谢幕，这条路，到底还是走到终点了。
万理华注定是无法屈于平庸，沦为市井荒郊的一粒贩夫走卒的。她的命运，如同千万天才们一样，曲折坎坷，几近日暮途穷，但她身上浓郁的艺术气息，遍野黄沙也掩盖不了的飘扬逸气，是足以让她凌空高飞，驾于所有人头顶的，但她依然愿意站在所有少女们中间，甚至福神都是6年来的第一次，用自己相信着的艺术，美丽，为“万理华”作注解，给乃木坂这个柔弱的，单薄的名字添一笔自己独特的侠情风骨，倜傥慨然——正如17年前，她刚开始拿起蜡笔，天真懵懂地在雪白的画纸上涂涂抹抹那样，她对艺术的渴望，从未改变过。
直到最后，她都是以自己最热爱的艺术结尾。
所以，可能再也，再也，再也不会有这么纯粹的人了，为艺术，为梦想，燃尽所有。
现在，她可以去寻些别的了，去追求自己所说的“去掉偶像感觉的伊藤万理华”了，可以走了。
再没有可留恋的了。
于是她便以那“万理华式”的独特色彩，剑横膝前，事了拂衣，明铠白马红缨枪，挥袖转身，离去了。
路途漫漫，背影夕阳。
最后…我最喜欢的彩蛋环节。
16岁的时候，万理华极其在意自己的圆脸，想着“17岁时会变尖点吧”。
至于现在她21岁了，这张圆脸嘛…
