文：桥本奈奈未
于是，和田玛雅毕业了，18岁。
她和乃木坂，和东京，和每个屋漏偏逢连夜雨的晚上互相辜负，撕咬了五年，终于被磋磨尽了心气，选择孤身离开了。
那是她做过的最艰难的抉择，像是彼时，她斜坐在驶向东京的动车上，靠垫生硬，硌得她辗转难安。车子去往离家895公里外的首都城，得花上10个半小时，除去撂在身旁的三个包袱，整节车厢都是和田玛雅的一个人的背影独白。
银色的车子载着13岁的她飞奔，远去，同5年后她转身望着回忆坍塌殆尽的宿舍楼，心里的滋味并没什么太大的不同，只是2011年那会儿，和田玛雅还没尝遍命运磨难，不知道未来会有什么在等着她。
这话是我在上半年的3月15日写下的。那时候，离和田玛雅的19岁只差上了1个月又8天。
像是夜雨滴空阶，晓灯暗离室那样，一千五百多年前，何逊在镇江州，提笔写下“临行与故游夜别”，此后故人长绝，盛会难再，相悲时无人罢酒，同促膝更无何处。
和田玛雅在自己的博客标题上清净明了地写，“毕业了”。后面缀上了几个两个笑字和一个惹人恼的表情符号，“( › ·̮ ‹ )”。
开始我在心里念着，毕业了也好，你改弦易辙，去追别的梦，亦是种不赖的选择。后来我直眉瞪眼地盯着那标题的几个字，发愣了许久，几近星垂平野，我一拍脑袋，觉得事情并不简单。
毕业这事儿，大多是有仪式感的，又根据时代的不同，毕业的方式也像是恒河沙数那样，连天匝地。
30年前那一辈，也就是上个百年80年代那会儿，偶像们团着的还不多，大抵也就是单人出道，随后一骑绝尘。同“虬髯客传”是武侠小说祖师爷一个道理，蜜糖（Candies）算是偶像组合的鼻祖，但也不过3人而已。她们的毕业，又或是隐退，是古典派，极厚重繁密，欲走时震惊天下，转过身后却又仿佛如轻云蔽月，飘飘若流风回雪，不给世人一点挂念。像是他们的1980，山口百惠放下话筒，那是时代的烙印，是一种象征性。
十多年前那一辈，2004年安倍夏美和后藤真希带着早安少女登顶，成为实际意义上的偶像界天下第一人，从那时候开始，时光流转陡然加速，娱乐节奏奔走不息。
待到了现世，毕业则变成了分叉口，跳板，少女偶像的选择之一。曾经彼此等待的，揉搓的复古仪式逐渐崩塌，瓦解。世人大多也终于习惯了，隔三差五便有孩子毕业，剧场，博客，公演，广播，来回徘徊，时光不停轮转。
几个例子：
畠中清罗，伊藤万理华，深川麻衣们都差不多是博客或是运营上贴出的告示，中元日芽香或是桥本则在广播上宣布，但大多是严肃凝重，标题上写个“重要告知”。
再回过头来看看玛雅这篇。
若是翻译时加点儿语气，便是：终于毕业啦！（您可以想象一下她笑的满地打滚的样子）
“您得是有多开朗，才能有勇气在这种时辰打个逗哏犯贫那。”
我嘴里这么碎碎念着，点开她博客全文。
开篇是些不搭茬的琐事，像是写“我最近学着抛媚眼啦”，接着附上些姹紫嫣红的表情符号和自拍，玛雅一贯的小伎俩。弃重取轻，先扯些别的，再忽然转到话题，这叫“一头沉”，相声大师和田玛雅果然深谙其道。
再往下看着点，她写着，最近有人祝福她恭喜毕业啦，定睛一看，竟是个高中毕业。
合着您老人家就拿高中毕业当毕业，一手狸猫换太子，移花接木之术玩得妙啊。常人避之不及，见着如毒蛇猛兽的毕业发表，和田玛雅当玩具似的，声遏行云。若是换成别的凛然浩气，不苟言笑的王孙公子们，早把看客们逼疯了。
于是我便兴不自胜，叹：也只有和田玛雅能来这一出。
不是因此，但世人对玛雅的印象，大多还停留在14年，也就是七濑第一次站在中间那会儿，觉得玛雅还年轻，熊着，不经事，脑袋还有点不灵光。后来她散在尘土之中好一段时日，再出现在大家眼前的时候，大家赞她模仿功力十足，但也就不过如此了。
世人大多会把人标签化，印象化，而且会像是种子发芽那样，只记得一个最深刻的标签，然后把一切有的没的，生搬硬套，权说是一个标签的功劳。所以，全世界都知道白石麻衣绝美不可方物，然后便将写真惊世骇俗的销量记录归功于她的长相，轻言不过是面孔吃香而已，却不去在意她多年偶像经历攒下的人脉功底，长居模特之位带来的绝妙效应；世人皆知西野七濑行人温婉，细腻如玉，便以为她随时随地都是副柔弱无骨的袅娜模样，而忘记她跳起舞来冷峻，妖艳，力道步伐很是到位。
他们一知半解地想，怎么少女们忽然就打通任督二脉，天下武功绝学一点就通，殊不知，其实这些个本领，她们本就熟路，只是世人思维刻板，没能走出标签化的狭小格局而已。
关于和田玛雅，有一个故事和诸多细节。
故事要追回到2014年2月，乃木坂还年少着的时候。那会儿，西野七濑刚成年，和田玛雅，樋口日奈，北野日奈子新进选拔，此后的三个月，爱她们的人常能在电视前见着面。时逢情人节，于是几乎是史上最为孽缘，狗血，让人呜呼哀哉，以手抚膺坐长叹的情人节企划来了。若（若月佑美）失意地黯然归去，玲香意气风发，指点七濑大名。只见西野七濑向着演播厅最中心轻柔地走去，身后的座位旁又窜出两位好汉，一位齐耳短发，少年模样，另一位端庄娴雅，气若幽兰，实是婀娜华容。她俩喊道：且慢。那位侠情气概的俊朗少女，面色铁青，言道：七濑乃吾之最爱，尔等概非吾之敌手。另一位则巧目盼兮，走到七濑侧身两步距离，眼内温柔款款。顿时，演播厅内呈三英战吕布之势，而这三位刘关张们，却又各自为阵，互不相让。经过不消多说，生驹抱得美人归，玲香和樋口日奈互相安慰着回到座位，那位古典美人甚至双目淌泪，很是让人怜惜。
然后，和田玛雅出场了，在她潇洒地拒绝高山之后，向樋口日奈深情告白，而送个她的礼物则是…一张手制的捶背券。
听上去简陋得就快和高山送的惊世骇俗的那双袜子一个德行了，是吧？ 特别是在此之前，樋口日奈又不经意地补上一刀：这看上去就是一块泡沫塑料嘛。
设乐老辣圆熟，问玛雅送礼的原因。和田玛雅站在那儿，像是天使亲临凡间，她不假思索地说：因为日奈总在那儿辛苦念书，怕她累坏啦，送她张捶背券，好让她能休息会儿。
那个时候和田玛雅才15岁，初中的年纪，小小心思不谙世事。她还算不上是懂事，只是本能的觉得，和自己年龄相近，经历相仿的好朋友累了，自己该给她慰藉，仅此而已。她还是不太聪明，念书念不进去，一二三四数不利落，口口声声说自己喜欢英语，却连个light和right都分不清楚，但还没长大的和田玛雅很善良，纯真，就已经弥足可贵了。
综艺的几个细节：
乃木英语，一月一次，综艺天才们的主场。
挑出一个精彩时刻给大家。
今年4月30号那一回，小百合做客乃木英语，一旁四大天王坐镇，铃木拓男学生扮相站一边，众人由安河内哲也统领，枕戈待旦。
歌词猜歌环节，其余几位都大都反复磋磨，最终九转功成了，剩和田玛雅一个想破了脑袋。她揪着个关键字“Grave（即坟墓）”，一脸似是而非的怀疑神情，嘟囔着“只能是这个了”，眼光涣散着，念叨：南无阿弥陀佛？一个差的飞到天边的答案逗得满堂乐。即便是安河内老师给出了全部提示，玛雅用她标志性的，也是日式英语标志性的口音，生涩地念完了一整句话，忽然像是醍醐灌顶，茅塞顿开，天灵盖青烟冉冉，同演越剧那般，朱唇间飘出句没韵的唱词儿，手上小把戏也多，一会儿是食指相触，打颤，一会儿是合掌，像是她真的通晓英语，从心所欲似的。安河内老师提问，这个“thousand”是什么个意思呢。玛雅胸有成竹，“山？”，然后本集几乎是最戏剧性的，最为高潮的一幕来了。日本几乎是最好的英语讲师，天才英语学者，补课界第一人，温柔地教了她们快两年小学英语的安河内哲也，来了句圆熟浑成的捧哏，“和田玛雅小姐高中能毕业真是太好了”。
一个好的逗哏，自然得有精妙的捧哏配合着，一出戏才能出彩。
到了和田玛雅绞尽千方百计，终于答出来题的时候，她一阵小跳，嚷着：我忘了这曲子的名儿啦，但我能唱出来。然后便是她的拿手绝技，她仿着秋川雅史浑厚苍劲的男音，唱：千之风… 得到是正确答案的肯定后，又活脱得像只小兔子，扬眉吐气。
和田玛雅的综艺，大抵这么几招：装傻卖蠢（或许是真的脑筋没转过来），等着捧哏念词，若是没有来回，便自个用手势或是肢体动作圆话，最后再见缝插针地露一把模仿的功夫。
全世界都知道她的伎俩，但就是没法忍住不笑她。玛雅不太聪明，时常有笨拙的举动，像是金凯瑞演的阿呆，印象太深入人心了。
所以，也常有人批评她，只有综艺出彩，其他的一塌糊涂，甚至抨击她不够努力。
因为世人大多不会记得一个细节：
11月整30天，和田玛雅发的手机博，数量为111条，日均3.7条，超其他人一筹，卓然超群。10月发了98条，仅次于秋嫂嫂的100条，排第二；9月，第7，81条；8月，第8，69条；7月，第8，86条。
若是还不能说明什么，整个上半年，和田玛雅的数据是：
1月，第7，92条；
2月，第6，85条；
3月，第7，89条；
4月，第7，75条；
5月，第7，92条；
6月，第6，85条。
而在过去的2016年里，她排第9，12个月里发了825条。
无论是那个时刻，和田玛雅的手机博数量都是排在前十，若是那些个先生们拿努力说事儿，是不是太刻薄了点呢。
但恨的人总会恨，千方百计的，咬牙切齿。他谈努力，你说数量，他又可以驳个质量，你若是拿出了有关质量的些许东西，他又能扯些诸如资源，情怀。
没完没了。
这边是标签化，印象化，这便是世界，由不得你。
世界忘记了和田玛雅已经19岁，忘记了她在乃木坂里生生不息，奔流了已经5年，忘记了那个光着脚在泥地里摸泥鳅，嬉笑打滚，穿衣打扮稚嫩土气，那个不知道怎么讨人喜欢，从不在意大人目光的和田玛雅已经离去了。
不一定有人在意，她现在出入大方，身材别致。
不一定有人在意，她自拍不再只会收下颌，沉肩，眉眼向上45度。
不一定有人在意，她攻读了药膳调理学，大半年前，就考出了资格许可。
他们想的起来的，只有和田玛雅出过的丑，装过的傻，犯过的错。
哪怕和田玛雅始终在努力，在进步，只是那些东西太过细小入微，而周遭世界黄沙遍野。
最后说点题外话。
加布瑞埃拉·泽文在“岛上书店”中写的故事里，也有个孩子叫玛雅。故事的最后，费克里死了，两岁的玛雅长成高中毕业，生活依旧继续。故事里的玛雅给费克里新生，带他走出了孤独和迷茫。
所有熟悉的人都会经历岁月沧桑，变了模样，但生活还会继续，时间不会停止追杀的脚步。
和田玛雅还在奔走着，她被蓦然接纳了的命运也还在继续。
