1
黑暗里突然传来摩托车马达的声音，还夹杂着严厉的呵斥声。
此刻我和两个美国人正在墨西哥尤卡坦半岛的丛林里，面前是世界新七大奇迹的玛雅大金字塔。我们趁夜色溜了进来，这会儿正准备溜出去。
“完了，被发现了。”
我认识这两个美国人还不到20小时。遇到Gloria时我刚从图卢姆开来的长途巴士上下来。她比我早下车一会儿，瘦高个儿，背着巨大的包，站在路边张望。
“你是去M酒店吗？”
“是啊。”
“咱们一块拼车过去？”
在前往M酒店的摇摇晃晃的三轮车上，她得意地说起自己的直觉：“你一下车我就感到咱们是去同一个酒店。”又说，“我的直觉还告诉我，今天要下雨。“
那会儿空气只是有点潮而已，我们行驶在奇琴伊察弯曲的山路上，热带的阳光穿过林子在地上打出一个个斑点。我问她从哪儿来。“纽约。但我是从哥伦比亚过来的。你呢？”
我从冰天雪地的波士顿飞过来。抵达坎昆已过晚上9点，错过了班车，等了差不多两个小时才找到愿意去图卢姆的司机，又过了两个小时后，我站在图卢姆一家客栈昏黄的灯光下，看着薄薄的像床单一样的被子叹了口气，决定出门觅食。
这是个被高速公路切开的小城，我在公路边找到了一家酒吧，它看起来更像1990年代中国的台球厅。几个伙计轮番从喷着火舌的大炉子上取出刚烤好的Tacos，我也要了一份，端上来时配着绿色黄色橘红色的小碟蘸料，因为太饿，狠狠沾了一下那碟橘红色就一口咬下去。
我一辈子忘不了那种辣劲儿。
舌尖瞬间失去知觉，整个口腔像起了火一样，灼痛感顺着食道直捣胃部，然后折返回来，沿着两颊向后脑勺和脖子包抄而去，很快我就捂着脖子喘着粗气向伙计喊：可乐！可乐！
两瓶冰镇可乐下肚，完全没用。伙计们都笑眯眯地看着我。我继续捂着脖子（痛点奇怪），耳边响起了每一个旅行者在某个时刻都会自问的一个问题（只是这次来得早了点儿）——它甚至被英国作家布鲁斯查特文用作最后一本书的书名——我来这里做什么？
2
2014年冬天我在波士顿访学，寒假一到大家就四散而去。同学里，T和太太去了北京和东京，那是他们第一次去中国，这位时尚杂志编辑的发现是，怎么到处都是资本主义的欲望？J和男友去了巴西，J是魁北克人，她男友是土耳其裔德国人，两人用英语、法语、德语、西班牙语拼拼凑凑，居然能在葡萄牙语的世界畅通无阻，她最大的发现是巴西的“后庭文化”，“巴西人不看重大胸和长腿，它在意的是你的臀部。”L一个人乘坐美铁慢得惊人的火车从波士顿坐到了芝加哥，又从芝加哥坐到了她出生的俄勒冈波特兰。她一路都在和那些酒气冲天的工人们聊天，结束了在亚洲6年的驻站工作后，她迫切需要重新发现美国。
“是什么定义了美国？”Gloria问我，她是一个热爱素食、印度和马克思主义的女青年，Facebook上的名字叫“赞美主湿婆”。
我们把行李放进屋后约在大堂碰头，一块儿出去吃东西。这家酒店在大金字塔景区的后门，很偏僻也很核心，这看你怎么理解。
可选的餐厅很少。我们找了一家自助餐厅，一进门外面就大雨如注，Gloria得意地看了我一眼。她不想吃自助，就一个人坐在点餐区。我在往肚里填了一堆热带水果后坐过去和她聊天。
“汉堡、啤酒、和体育定义了美国。”她宣布了答案。她说，美国人生活在汉堡、啤酒和体育的“独裁”下而不自知（独裁程度按先后顺序排列，她强调），资本主义就是这样的“戴着手套的铁拳”，而哈佛也只是“在假装进步”，至于中部和南部，“都不知道是些什么人在那里！”
在波士顿住了几个月后，我已经习惯听北方佬吐槽南方，同学R来自德州，但每次都强调自己来自“德州的奥斯汀”——保守红州中唯一的蓝点儿。有人在“进步”的路上走得更远一点儿。在哈佛大学的“革命书店”门口，我和兜售共产党报纸的乔治有一搭没一搭聊天，乔治说他去过一次中国，是1973年，作为进步的高中毕业生到中国参观了一个月，不消说，他爱死人民公社了，“看到人民很向上，齐心协力为一个目标奋斗”。
乔治告诉我，他怀念文革中国，我用记者擅长的“有人觉得”委婉提出质疑。“哦哦哦，那只是必要的经验。”他摆摆手。
但Gloria是一个放弃了无神论的马克思主义者，这让她显得比较有趣。她花了半个小时来跟我解释印度教里各个神灵之间的关系，我想在她看来，中国和印度并没有什么区别，都是遥远的、东方的、神秘的、属灵的，也都是西方社会弊病的解决方案。
我们在酒店附近溜达了一会儿，隔着三角梅能看到灌木丛尽头玛雅人留下的建筑。“我能感受到一种能量，我们不要去灌木丛那里了。”Gloria说。
我表示同意，其实我只是害怕那里有蛇。
回去路上看到一张海报，“玛雅天空的故事”，“高科技穹顶秀”，“格莱美奖得主Lila Downs解说”，每天14:45，19:30，20:30在酒店的科学中心放映，“带我们进入墨西哥的密林，领略古玛雅文化”。
在大堂我们碰到另一个美国人Elli，来自波特兰的壮硕白人小伙子，Gloria就他的那个i是发“伊”还说“埃”研究了半天。Elli计划晚上去城区（也就是景区比较热闹的正门附近）的酒吧里和他新认识的朋友喝一杯。“你们要一起吗？”
我和Gloria几乎同时说不，在不打算到了墨西哥还继续美国生活方式这一点上，我们是一致的，再说了，啤酒可是独裁者第二名。“我们打算晚上去看玛雅秀，你要一起吗？”
Elli犹豫了一下，决定放弃他在城里的朋友，他也觉得玛雅秀“可能是个fun”。傍晚我们在空荡荡的餐厅吃Tacos，这回我学会避开了最辣的那种蘸料。尤卡坦的墨西哥菜看上去都有点过度加工，和中东菜差不多，可是味道却和东南亚菜一样清新。“秘诀在于盐和青柠。“Elli说，他会说西班牙语，以前在墨西哥餐馆做过厨师。
Elli中间起身上厕所时，Gloria对我说：我们要不要测试一下他的政治倾向？他有可能比较进步。
但她很快忘了这事儿。今天的牛油果泥不太新鲜，Gloria叫来服务员，严肃地说：“我发现这个牛油果的味道有一点点funny。”当美国人说fun时，不一定真fun，但当他们说funny时，通常就是真的不太funny了。服务员可能是我好几天来看到的个子最高的本地人，1米7出头吧。他们都是玛雅人的后裔吗？
3
我在尤卡坦游荡了图鲁姆、奇琴伊察和梅里达。梅里达是一座殖民者留下的城市，街道窄而石板厚实，偶有教堂或市政厅的漂亮尖顶冒出来，中央广场上也是奔放的拉丁音乐，还有白色马车招摇过市。图卢姆兴盛于玛雅文化末期，衰败于殖民者到来之前，加勒比海边残破的建筑气派仍在，导览文字也总少不了这么一句：“现在已经很壮观了，那么可以想象五百年前全盛期就更加金碧辉煌。”巨大的蜥蜴Iguana在这里的屋顶上漫步，这样可怖的动物，连同海滩上空盘旋的叫声骇人状如始祖鸟的黑鸟，还有数不清的奇怪的植物和图腾，提醒你这仍是一片新大陆，有一些东西哪怕五百年的全球化也无法抹平。
奇琴伊察的大金字塔（羽蛇神金字塔）是玛雅文化高峰的产物，你也可以说它是全球化的产物：无处不在的明信片和风光片、末世传说、电影，甚至还有好几款电子游戏——他们构筑的形象如此鲜明，以至于在《玛雅天空的故事》这场讲述“我们玛雅人”的3D穹顶秀里，大金字塔的形象就是电游式的。
3D秀有点没劲，结束后，我们仨在影院幽蓝的光里玩了会儿自拍，Elli提议：“咱们要不要溜进景区看看夜里的大金字塔？”“会有人值夜班守着吗？”“墨西哥人没那么勤快，你没发现他们一天到晚都坐着吗……”“哈哈哈哈。”
10分钟后我们已经在后门检票处，果然没人。云很厚，几乎压在树梢，月亮偶尔露出来一下，我们过了一座小桥，往丛林里走去。当初玛雅人就是在这边热带雨林里开辟出南北长3公里，东西宽2公里的城池。现在这里是这个国家最有名的景点之一，白天游人不绝，当地人会在小道间售卖一些纪念品，主要是图腾面具，还有一种木制哨子，吹出来的美洲豹吼声极真切，现在这些摊点都撤了，但那些形象好像还留在黑暗里，若隐若现的。我问Gloria，你感受到什么了吗？她不说话。
我们仨摸黑继续往前走，虫鸣不断从两侧丛林传来，偶尔能看见灯火，那是远处山路的车灯。有时候会听到有人在呵斥我们，但一停下脚步又只闻得虫鸣。
终于穿过了丛林来到开阔地上，24米高的大金字塔灰色的轮廓清晰可见。这座奇琴伊察标志性建筑的四面阶梯都是91级，加上顶部的神庙，一共365级，对应着玛雅历里的365天。我们静静地看了一会儿，Elli又出了个主意：咱们爬上去吧！这回我和Gloria都觉得他疯了。因为游人太多破坏塔体，大金字塔早就禁止攀爬，甚至离塔基几米之外就有一圈隔离带，连触摸也不被允许。
“一辈子就这么一次机会啊！”Elli催促着，跨过了隔离带，开始摸着台阶往上爬。
我走到塔基下，好几次踏上台阶又走下来，最后决定往上爬个十几级台阶就下来，这样就算爬过了金字塔，多少做了件“酷”的事儿，有了回去跟同学吹牛的资本——你只有在美国才能体会，be cool几乎是人们从小到大的刚需啊。
爬了几级以后，我开始感到一种未知的平静的力量，很难说清那是什么，总之我发现自己没有停步，一直在往上爬。前头Elli已经快到顶了，他兴奋几乎有些躁狂，发出狼一样的呼号，“闭嘴！闭嘴！”Gloria在底下压低嗓门呵斥他。结果是她自己也开始往上爬。
我爬到四分之三处，转过身俯瞰黑暗里的丛林。Elli已经到顶，Gloria还在四分之一处。我们都停了下来，Elli没有探究一下塔顶的神庙，我没有对着黑暗丛林发呆，Gloria也没有在台阶上感受能量，我们下意识同时做的一件事情是：掏出手机，自拍和互拍。
然后我们开始往下爬，这时我才意识到台阶上满是碎石，很容易滑倒。更早之前，游客还被允许攀爬时，就曾经发生过坠亡事故。我们用手撑着台阶，几乎一路“坐”了下来。
“我们是不是该绕塔一周，纪念一下？”这次是Gloria提议。全票通过。
我们就是在这时听到了摩托车的马达和呵斥声的。
云很大很低，月亮时隐时现。那是一片林中空地，我们辨不清声音的方向，事实上也无处可逃。
我们呆在那里，有几秒钟我在想，Elli会说西班牙语，我们至少还能狡辩一下。半响，声音消失了。我们开始往来时方向小跑起来，穿过丛林，又过了小桥，到了检票口外面。回酒店的路上，我的心跳得停不下来，还不断和他们说笑：会不会无意中发现什么秘密工程？迎面来了个面包车就说，看吧，他们来了。
第二天上午我们买了票，重新、正式进了景区，Gloria对着大金字塔练了半天瑜伽，我和Elli在离塔基百来米的地方玩飞盘，这个时候我们再一次听到了摩托车的马达和呵斥声，这一次是真的，丛林里冲过来两个凶神恶煞的墨西哥骑警，他们真的来了。
骑警抢下我们的飞盘，“你们这是在破坏文物！”然后我们就被毫无商量余地地驱逐出了这片丛林。
几天后我回到了冰天雪地的波士顿，和同学交换假期奇遇，J兴致勃勃地跟每个人谈起她在巴西的发现，“真的，他们只在乎后面，巴西男人要是没能勾搭上一个姑娘，他们有时就会去找一个小伙儿，只要他是主动的那一方就成。”
我也说了我的故事。“你可真幸运，”J说，“几年前有一个魁北克人在那里拿了一块砖头，被墨西哥人判了两年。”
—— E N D ——
杨潇，记者，游历者。2013-2014年哈佛大学尼曼学者。目前就职于《时尚先生》。
