文:桥本奈奈未
川后阳菜,19岁,不太出名。
但她被世人记住的,通常是她毒舌。
当然了,算得上毒舌偶像的,云屯雾集,盈千累万,多得很。川后阳菜只是其中的太仓一粟而已。
例如:
世人的女神,早些年维纳斯凡间化身的不二人选,小嶋阳菜,口舌似镶了鸣鸿宝刀,评起人来刁歹锋利。但这一招,她几乎不使,只偶尔在快要冷场的时候叨上个三两句,直戳人心腹。这是在她10年3月之后,跟老滑头有吉弘行学偷偷学的。
田中菜津美,博多少数几位会说话的人之一,总笑里藏刀,脸上吟吟地嗔着,忽然说出两句吓死人的话,气的人横眉瞪目却无言以对。这种小招式,她像是与生俱来般的,便耍的得心应手,地道漂亮。要知道12年那会儿,她才刚套上偶像的身份一年多。多半,指原莉乃没少给她开小灶。
秋叶原的元祖狂犬,宫崎美穗,说学逗唱,从心所欲。年轻时,她从同龄人到长她四五岁的各个老前辈们,一位位地数落过去,没一个嘴下留情的。她年轻气盛,桀骜,狷介,觉得世界没什么能阻挡他。她每晚都在摄像机前说着没谱的话,仗着青春花季,反叛期的劲头还没过去,甩给世人一个印象:宫崎美穗,17岁,嘴巴毒得很。
具体,便像是:
2011年,小嶋阳菜花了一整年磨炼了一个套路,每逢和高桥南同时出席节目——大部分是有吉共和国或是ANN的广播,必定会把话题扯向高桥南,把她高高吊起,狠狠鞭笞一番。如,高桥南每说句不太有看点的话,小嶋阳菜便即答“啊,无聊”,“请你别再说第二遍”,或是来个痛快,直接人身攻击,“讨厌高桥南”,“高桥南脑子真的不灵光”,“和你一点合不来”,而恰好高桥南又是善于被欺负的角儿,正好一个愿打一个愿挨,配的巧夺天工。小嶋阳菜毒舌的功夫自成体系。
田中菜津美听了指原莉乃给她的教导,让她锱铢必较,显得小心眼些,说话时又得加快语速,压着别人,至于那些个用词,自己掂量着就行。就像13年的时候,面对着大她30岁整,可能是日本最好的几位女性艺人之一的大久保佳代子,讲她面容不精(嗯,就是丑),直言不讳,而后谈及算是大前辈的松村香织,一句丑女,震的全场愕然。她抨击村重杏奈,侵略如火,语速迅猛锐利,没给那位小可怜留一点机会。
宫崎美穗揪着板野友美的领子,哦没有,但也差不了多少,说她化妆时间太长,要知道那会儿,一期生的板野友美已经是神七,而那些个生怯的后辈们,连搭话都不敢的大有人在。
以及些其他的:
2013年前的渡边麻友,又熊又皮,诚实将棋里,一副铜牙铁齿,飞天遁地。
筱田麻里子,居高临下,随意讲上两句,都像是领导发言,让人胆颤心惊。
碰上高桥南的所有人,任凭你平时再温婉柔雅,都忍不住说上她两句。
但毒舌这活儿,不是光是说些刻薄尖酸的贫嘴话便可以的,否则那就只是单纯的坏话,称不上是一类角色,一门艺术了。这和少女偶像们打磨出的说话功力有联系,但更要紧的还是个人自身的潜力与形象。
小嶋阳菜毒舌,但总让人心悦诚服,因为她始终挂着副对人无害的笑脸,似是而非的卖蠢脾性,让人猜着,“她只是单纯才能说出这样的话吧?”然后任凭那话有多难听,歹毒,使人内心毛躁难忍,只要见着了小嶋阳菜的那张脸,就像是服了十香软筋散,酥了浑身肉骨,什么都能原谅了。
田中菜津美毒舌,大多是因为她年轻,十一二岁,年轻的过分。她冲着别人嘴贫,说上两句,一脸镇定自若的表情,似是在讲:我有一千种方法喷你,你却无可奈何,因为我年纪小,不懂事。你除了乖乖听她教训,什么也做不了。
宫崎美穗毒舌,甚至是狂犬,目中无人,因为她气势凌空,是除前田敦子和大岛优子外,AKB真正意义上的天下第三人,次时代之光,就是渡边麻友都逊她一些。要知道,那几年,她没到17岁,清瘦纯真,齿少气锐。
所以我们都知道了,毒舌偶像大概是这么个要求:
说话不一定要有分寸,但得简洁,生脆,锋芒毕露,如宫崎美穗们;
不能太过严肃庄郑,像是喜剧演员似的,成日笑着,比如小嶋阳菜们;
年纪轻,资历浅,有点勇气,初生牛犊不怕虎,如田中菜津美们。
嗯,最好脸蛋也要漂亮些。
回到川后阳菜身上,又有点儿不一样了。
川后阳菜毒舌,不太像田中菜津美们,她不是成天口舌不停,喋喋不休,扰的人心神不宁的那一类,川后阳菜说人,通常只说半句,或是抛出个短句话茬,剩下的便交给旁人自个儿思忖,却总能像是点中了人神庭,清明,哑门,风池四穴,气力十足。
她毒舌,也不太像宫崎美穗们那样,人神不分,统统大规模杀伤过去,横尸遍野。川后阳菜毒舌起来,精准,致命,如莽牯朱蛤那般,初看过去颇有畏缩之意,一旦攻击起来,招招到位,百无一失。纵你那么多人,川后阳菜就是能找到最合适,有成效的一位,大施拳脚,一套毒舌功夫招呼过去。
川后阳菜的毒舌,跟小嶋阳菜们,就更是一点都不像了。小嶋阳菜那几招,熟成的时候,她都23岁了,世人泛泛而视,几乎都把她当作是秋叶原的吉祥物了,她说的话,那些针砭的字眼,大多和时间搅在一起,嬉笑怒骂着就过去了,没人会当真——更何况小嶋阳菜几乎永远是那副不是无精打采,便是涎眉邓眼的面孔。川后阳菜,或者说早些时候的川后阳菜,年轻得很,这点顾虑,还远不在她考量得范围之内呢。
所以关于川后阳菜的毒舌,世人记得的些丰功伟绩,像是:
她起外号的本事了得。
对若月佑美,川后阳菜叫她“颜艺大师”(顔芸のプロ),嗯,字面意思。
对于高山一実,叫她“老年高美丽”(おばちゃんビューティ),谁让她总是那副不经磨得嗓子和温柔溺爱的品性。
樋口日奈,“伪京都人”(ニセ京都人),早些时候,她总说自己喜欢京八桥。
叫斉藤優里,则是“龅牙仔”(出っ歯たん),一目了然了。
能條愛未,是“胭脂爱未”(ルージュ愛未),她朱唇榴齿,诱人的很。
生駒里奈,恶毒了点,叫她“下颚激凸少年”(しゃくれ少年),联系到生驹16,7岁那会儿跋山涉水不知疲的劲儿,好像真是那么回事。
她叫川村真洋,“关西柴犬”(関西の柴犬),长相来的。
斎藤千春,“罗马浴场”(テルマエ・ロマエ),外国人长相,一个路数。
和田玛雅,是“被爱的玛雅”(愛されまあや♥)。
中元日芽香,“笨蛋蝴蝶结”( バカリボン),我们都快忘了,公主还绑双马尾的时候,总念叨着以后要开家关于蝴蝶结的店。
叫衛藤美彩,是“弹珠老太婆”(ビー玉ババア),魅力点,弹珠般的瞳孔,这话,是美彩亲口说的。
伊藤万理華,“推销大哥大”( 押し売り番長)
白石麻衣,“女神“(女神),妙。
深川麻衣,“圣母”(聖母♥♥♥),熟得很,圣母传说的第一页。
中田花奈,“性感白鲸”(セクシーベルーガ),花奈肌肤白净妖艳,冠绝天下,特别是大腿到膝盖那儿的曲线,不提了。
松村沙友理,「痛いキャラ、21歳」,川后阳菜这嘴啊,毒的很。
生田絵梨花,“没常识的怪人”(常識知らずの変人),她爹也是一个想法。
桜井玲香,“脸躁”(顔面うるさい),欺负队长,谁都熟络。
井上小百合,“外表天使”(見せかけ天使),可爱就是正义啊,那不然呢。
橋本奈々未,「個性派女優」,嗯,后来她月九女优这茬儿被笑了好几年。
西野七瀬,“触摸西野”,(おさわりの西野),黏人的小妖精。
秋元真夏,“天生钓师”,(生まれながらの釣りったん)。
齋藤飛鳥,“萝莉鸡翅膀”(ロリ手羽先)。
星野腩,哦不是,星野南,“恶魔低语”(デーモンささやき),叛逆期前后那段时间,她声音轻的跟蚊子似的。
而川后阳菜自个儿的绰号则是…“腹黑魔法少女”(魔法少女腹黒),若(若月佑美,就是那个给白石麻衣留了一生难忘回忆蛋黄酱星人的若月佑美)灵机一动,给她起的。
起外号,是川后阳菜毒舌的至高法器,但好像,也就仅此而已了。
她被人津津乐道的,被人所记住的,好像也就是这么些把个外号,或许还有几次豁然开朗般的名台词——像是圣母继承战里,川后阳菜指着秋嫂嫂,“你谎报身高了吧”,毫不留情。川后阳菜的毒舌,不如宫崎美穗暴戾凌人,不像田中菜津美汪洋恣肆,甚至也不是小嶋阳菜那样,冷兵暗箭,伤人无形。川后阳菜的毒舌,显得钝了些,柔了些,不够轻狂跋扈,哪怕那时候,她15岁,少不更事。
但我们也都知道那些半推半就着,以毒舌偶像自居的少女们,后来过得怎么样。
田中菜津美说的刁歹话少了,专心着淬炼自己的谈话技巧,13年后的那几年,她始终作为Request Hour 的MC,和各路老江湖过招,打算拿正儿八经的得体谈吐当吃饭本事,至于毒舌的功夫,只在偶尔的偶尔才露上一两句。
小嶋阳菜成为大众女神的三两年,官话,套话说尽,在媒体前,她做女性巅峰之美,秋叶原的孩子们前,她扮难近人情的前辈,那几个毒辣的词,只说给熟透的人听。
至于那位最横行无忌的宫崎美穗,2010年后走的很艰难。前辈散了,年龄长了,毒舌工夫使在后辈身上像是欺凌,用不得。因此她一无所有,挣扎了很久,再回到世人眼前,是16年的事了。
她们有的足够强悍,不需要毒舌这个额外的累赘加持,有的明事理,甩的早,去辟另一条路,有的则和“毒舌”这两个字互相撕咬,和时代越走越远。
对于许多人,许多不太上心的人来说,川后阳菜似乎一直没变,始终是那个冷静得越过年龄一大截,嘴里不留情的小辣妹。但实际上,川后阳菜一直没有停止过改变自己。
刚出道那会儿,到13年春,川后阳菜几乎是在一味地模仿渡边麻友。像是发型,直发,半高双马尾,分脑后两侧,脸颊两边触角滑如薄绸,额前刘海铁齐得铁砚磨穿,一比一的渡式风格。以至于她在出道伊始,第一篇博客里的用语嘛,“我是川后阳菜,喜欢动画,Cosplay,喜欢轻音少女,美少女战士,给大家的心,施魔法哦。”中间夹杂各式表情符号,很是腻味。
13年到14年中,川后阳菜想变成指原莉乃那样。这一年里,她经历了几乎是自己综艺史上最精彩的两个镜头。“乃木坂在哪”里,“大人物学习会”那集,川后无意的,说:经常能在广告,杂志里,见到乃木坂,真是羡慕。“乃木坂”这个词,她还特意加了敬语,逗得香蕉人前仰后合。后来8单那会儿,设乐找了个剑道头盔给她戴上,成了她最巅峰的综艺场景。
15年开始,她寻求着成为模特的机会,以小嶋阳菜为目标,疯狂地为模特席位拼命。
但所有事都不是那么容易。
刚出道时的川后阳菜其实根本不喜欢动画,向来是一知半解,需要用的时候,前天晚上大补功课,亡羊补牢。她单纯的觉得偶像便是渡边麻友那样的玲珑女生,为人处世固若金汤,毫无破绽。但十年只出了一个渡边麻友,川后阳菜学的不太像,也不舒心。
14岁的川后阳菜,始终是选拔之外。在“大人物学习会”那集里,她的精彩发言被设乐啧啧称赞,“Under,也很不错啊”。乃木坂物语里写的:
那是在Under Member眼中的选拔成员。那是对在形形色色的媒体中抛头露脸,尽显光芒的选拔成员的称呼,略带有讽刺意味的“乃木坂桑”。
虽然演播厅里充满了笑声,但那是一个明确地表露出选拔和Under之间关系的一个词。
所以川后静悄悄地说:说实话,Under真的是一无所有。握手会里也不会有人来排我的队,我只能做的就是静静地在那里听着音乐。所以觉得上节目是一个非常难得的机会。要是不有趣的话就肯定不会用的。为了更容易剪辑、觉得要说的短一点。“乃木坂桑”这句话、我当然是有考虑过才说的、在看节目的时候、我也有真的说过这个。所以、嘛、就是真心话。在那个时候、突然地说了出来。
川后的独特之处把选拔和Under之间的墙壁转变成了欢笑。然而、无论笑的再怎么厉害也好、那道墙也不是轻易就能跨越的。
17岁那年,川后阳菜在投票战里胜出,成为popteen的专属模特,乃木坂第六位,结束了拿模特梗自虐的艰难日子。但时至今日,她仍是乃木坂诸位模特里唯一一个从未出演过“Girls Award”之类大型走秀的。川后阳菜也曾不声不响地说:不甘心,如果有一天能走秀给大家看就好了。
因为世事大多坎坷曲折。
川后阳菜转变过很多次,多到可能她自己都开始迷惘了。像是她在15年夏巡时曾说过的:自己身上一点闪耀的地方都没有。她是毒舌偶像,外号之王,深川麻衣一生推,综艺班成员,模特,但也不被人注意,选拔之外,没有自信,上镜机会少得屈指可数。
可能连她自己都厌倦了。
川后阳菜的这几年难说过得称其心意,也称不上风调雨顺——大多是在我们眼皮之外的世界拼命地挣扎,努力着。
她好像一无所有,但不要忘记,在这个年龄几乎同等于一切的偶像世界,她才19岁,是白石,桥本刚进团时的年纪,仅凭这一点,川后阳菜能做的,还多得很。
川后阳菜骨子里也是个执拗,乐于挑战的人,她还想做更出色的模特,有名的演员。这个世界向来残忍, “就这么蹉跎下去,做个配角也好”。
但川后阳菜是甘心不了的。
通晓事理的设乐最后,如看穿了命运和真相一样,问川后阳菜:以后呢,以后你想做什么样的人。
川后阳菜没有回答,以沉默致明天, 过去,和现在。
像是川后阳菜这样的孩子,未来会发生什么,我们还远不知道呢。