文：桥本奈奈未
过了11点，还没到午夜那会儿，我躺在椅子里，没睡。我看着玻璃窗外面点的风景，觉得星移漏转，雨声嚣嚣，惹心烦。说点正经的，我其实在那儿等着看节目，等的急不可耐。通常来讲，这个点，就是有喜欢的广播要听，我也大都睡沉了——毕竟身体和头发重要点，但我鬼使神差地，瞄了眼推特，showroom的官推说今儿有个教外国留学生讲日语的企划。我当时一个骨碌坐起身，打开电脑，就趴在屏幕前守着了。后来想想，我也大抵就和那些围成群，叽叽喳喳地喊“咋了咋了，嘛呢嘛呢”的老大妈一个样，净图个热闹罢了，毕竟谁不喜欢看外国人讲自家语言的那种半生不熟的青涩感觉呢。
后来的事儿…说来惭愧，我被睡意击败，再睁开眼来的时候，节目的正篇都开始快1小时了。我听着过场的音乐，有点失神。这时候，屏幕里，门被推开了，看着是副“打外面来了个哑巴，腰里别了个喇叭”的模样，一男一女，走进来，男的手里捧着叠书，女的戴了副椭圆框眼睛，套个毛绒做旧上衣，穿条墨绿格子短裙，两条长腿迈的，折纤腰以微步，温柔款款，姿态袅娜婉转。她边微鞠躬、点头，边小幅度挥着手，借别人的形容，就是活像个上市公司的老板娘，显得气派十足，再进一步的说，她每走一步都抖落着年龄和资本带来的自信和从容。
来者何人？我定睛一看，怎么是你个新内真衣。
一旁的人手脚利落，拿着她已经上市的写真集《在哪儿呢？（どこにいるの）》，给演播室的各位一个个分发，新内真衣自己也带着点蒙娜丽莎般神秘而又娇羞的微笑，对着AKB的少女们致意，打招呼。
嚯，合着这回打广告来呢。
分发完毕后，新内真衣坐在一旁加出来的椅子上，望着正在翻阅自己写真集里万种风情的少女们，觉得世界风光不过近在眼前。
她们7人坐在那儿，客客气气地聊了七、八分钟，接着收兵回营，做回自己去了。等过了一会儿，到了新内真衣自己的地盘，就又该是一句“AKB48的谁谁谁桑，辛苦了，我是每周三的担当，新内真衣。”，然后接着一句自虐的玩笑话，开始每周一次的修仙广播之旅。
可每每到这时候，我就难忍的想笑，这个二十代的日子都快走到后半的人，要对着那些还没经历过成人式的孩子们用敬语，说话说得恭敬如宾。就这个夜，坐演播室里的，最年轻的，小嶋真子，茂木忍都是97年生人，别看那田野优花做派老成，已然大人样，也不过和以上两人一个年纪，台湾来的留学生马嘉伶96年的，将远行去台湾的阿部マリア95年，就是最大的武藤十梦，也要比新内小上快3岁呢。
前段时间我还在和懂点偶像的人说起这事儿。我说：过了今年她就得快26了吧。对方大惊，26了，还在当偶像呢。而对于不识偶像的，说的则是：
才26，早着呢。
自从圣母不再眷恋紫色，深川麻衣离开乃木坂之后，新内真衣半推半就，成为了年龄意义上的第一人，在那之后，她的一切都和年龄挂上了关系，成了大家都喜闻乐见的“老年人”。
可她也不是出生便是这个OL兼任偶像，在新内真衣沾上岁月的痕迹前，是是副什么模样呢，又或者说，她的前26年，是个什么样的人呢。
平成4年的晚冬，新内真衣出生在埼玉，盛产美女和天才的地方。小学的时候，学了游泳，英语，现代芭蕾和…钢琴（又是钢琴，我估摸着以后还得写上十几次钢琴呢，乃木坂——钢琴之都），等升上了中学，参加了羽毛球部，拿了全县的团体第一，这就是说…等等，后面还有个注释，“只是，全县参加的仅有三所学校。”，嗯，虽说这个第一掺着点水分，但总比没有好。到了高中的时候，她在街头看到时尚杂志“Seventeen”读者模特的招募，产生了当模特的想法，参加了应募甄选，一直前进到了最终审查。至于后来当她遇到第一个成为“Seventeen”杂志模特的可爱后辈时，自己参与工作都已经快4年了。高中毕业了，为了学习经营学，新内进了大学，等到大三实习的时候，在寻找一份跟“系统集成”搭边的工作时，偶然看到了索尼音乐下偶像团体，乃木坂46二期生的甄选，结果当选。
到了这儿，大概能看出点新内的雏形了。少时，羽毛球大赛夺冠，竞争对手总两位，后来参加模特选拔，最终差点火候，最后无心插柳投报的乃木坂甄选，却阴差阳错地当选。
在她身上，有太多与时代相背，太不可思议的东西存在了。
这也就自是她的美丽之处了。
虽然远的像是上辈子的事了，在新内还在当学生那会儿，别人叫她“麦麦”（まいまい），后来进了乃木坂，这个名儿被一位受人尊敬还大她一岁的前辈正用着呢，于是她改叫“麻衣球”（まいちゅん），团里的孩子们叫她个“OL老太婆”（OLババア），等她当上OL，去公司上班的时候，同事们就又叫她“饮用水大盗”（水泥棒），任她百般抗争，这些带着善意的玩笑般的名字就这样传开了。
说起尊敬的女性，她说是奥黛丽赫本，吉永小百合，和篠原涼子，都是上了年纪甚至永垂不朽的老艺术家了。喜欢的歌儿，是80至90年代的曲子，若是让推荐两首，她会思忖个片刻，沉吟一声，说出个青山テルマ的「いつか王子様が」来，要知道，这可是白雪公主的插曲，上个百年30年代的东西了。
新内喜欢的数字是1、2和4。三个都和出生年月日有关系，至于后来她加入了乃木坂46，5月4日披露，8月4日初次舞台登场，甚至连那年真夏全国巡演时使用的麦克风编号都是4号。这些就都又是命运巧合了。兴趣，她说是旅行，消费，吃饭，看电影，读书，看路线图，逛咖啡店，岩盘浴，大都是些休养生息的爱好。说道特技，可就厉害了。东京大大小小的地下铁，她倒背如流，羽毛球，她拿过全县第一，还有一手打字功夫，耍得风驰电掣，键盘生风。这位OL小姐，可是连秘書技能検定考试，都给考了个二级出来呐。
您以为这就完了？新内当偶像的事儿，我还只字未讲呢。
她当上偶像那年，大学快毕业了，21岁半。那时候，乃木坂刚发行第6张单曲，“女生规则”，和她一个名字的白石麻衣站在最中间，耀眼的像是夏天的维纳斯。正式开始二期生活动是在下半年，运营一纸文书，堀未央奈从天而降，等到新内真衣正式升格，要到来年的3月，那时候，她已经满整整22了。一期生最小的飞鸟刚进高中，二期的迷离爱初中还未毕业，至于后来的莲加小朋友，距过完10岁生日也才一个多月呢。
偶像这一行，喜新厌旧，对于年龄，挑剔到极致。前田敦子走的时候，20岁，在AKB里当天下第一人也有5年了，渡边麻友入伙时13岁，山口百惠14岁扬名天下，放下话筒，悬车致仕那年，不过21岁。这些都是天资满溢的稀世奇才，新内真衣从来不是和她们一种类型的人，偶像以外别的方面，她聪明着呢。
过了14年的3月，她拿到了大学学位证书，乃木坂第一人。接着，她走马上任，进入日本放送，广播制作分部中的管理局，每周固定日子，做她的“Office lady”，成了乃木坂第一位，可能也是偶像史上第一位的OL兼任偶像（虽然现在几乎不去上班了），同年的10月，担任了乃木坂咖啡厅的经理（嗯，也早翘班不干了）。我记得那个时候，很多人一头雾水，“这不招了个staff吗”。
难道您以为这个“staff”谁都能当的吗。
新内真衣自有本事在。
15年3月22日，她有了第一个广播，起名为“OL兼任偶像，新内真衣的麻衣球咖啡厅！(*´∀｀*)”（OL兼任アイドル 新内眞衣のまいちゅんカフェ），整一年后，这个节目由“乃木坂46-新内真衣的ALL NIGHT NIPPON 0”（乃木坂46 新内眞衣のオールナイトニッポン0(ZERO)）接替，这么算，她主持广播节目，已有2年快8个月。
听上去也没那么神，对吗。
整个乃木坂，现役46人，有广播的，不过10人，除却自家的节目“乃木坂46的‘乃’”，其他9人分别是：堀未央奈，生驹里奈，中元日芽香，斋藤飞鸟，若月佑美，中田花奈，斉藤優里，松村沙友理，卫藤美彩。看着可能没什么，再仔细看看，猴莉有广播是今年4月，她20岁；生驹也是差不多的时日，21岁；小公主早点儿，19岁；飞鸟是去年四月，17岁的时候；若（我这么叫若月佑美）的广播有两个，均是在16年上半，她21岁；花奈几乎一模一样；美彩除去入团前10年就有过的广播节目，剩下最早的是在15年，已经22岁了；苹果则是23岁，去年下半叶；优里比较可怕，13年开始就有了广播番组，但那时也快20岁了。
如果这还看不出什么，那我再说点儿。
以上9人的广播全是以副MC或是固定成员的身份参加的，大多是三或四人的组合进行广播活动。除去有时候的友情乱入，一个人控场，谈话，主持整场的，只新内真衣一人而已。
相信看完了，大家都能明白一点，有能力参与广播节目的，大多不年轻了。（当然，除了那位天才斋藤飞鸟。）广播需要的是想法子让听众能舒服地磨过那个把分钟，别让他们听着听着觉得槁木死灰，单调乏味。这对口才，思维甚至是人生阅历的要求都太高了。那些涉世未深的孩子们，即便是和那些老江湖们搭档，借梗、热场，都有点难度，更别说是如坐针毡那样的单人主持了。
新内真衣初主持的时候，也会串词，舌头打结，如今2年多过去了，虽然还是会笑场，挨人善意的欺负，但广播室已经成为主场，念稿子，听来电时的精气神已经完全练出来了。若是换个花样少女来，给她这么点时间，还差的远呢。
年纪越长，懂得越多，就越能品味到世界多样的美。偶像这边，有人喜欢年轻的，稚嫩的。就像是公式对手的柠檬说的，天下男人，35亿5千万，尽是萝莉控。青涩的少女们后面，等着你的是无限敞开的未来，那些喜欢养成系的，给他养成个过瘾。但等到后来懂事了，识得多了，才明白世界比想象的大得多。
以前有人同我说，新内有什么好的呢，年龄大了，快跟不上了。我说了个不算恰当的比喻。
我以前爱啤酒，觉得它清冽爽口，不易醉，每天小酌个半罐，生活很是美妙滋润，等我大了，会在亲属宴会之类上被人灌白酒了，才开始渐渐明白我小时至死抗拒的白酒，好在哪里。我和老一辈的人们，一杯杯来回，讲话红了眼眶，最后醉倒在桌台上。喜欢年长点的偶像，也是一个道理，你看着那些长你一岁两岁，甚至十来岁的偶像们，能读出自己的回忆，从一个聆听别人倾诉的人，变成向着她们倾吐的人。
每个人生阶段都会喜欢上不同的人，就是张无忌，少时碰上朱九真，走投无路时遇到殷离，当上明教教主时爱上了赵敏。人在成长时，喜欢花样少女们，正常不过，只有到了年纪，长大了，走过患难，才能懂年纪大点的人的好。
喜欢偶像，自然没什么道理可讲，喜欢小孩子，很好，喜欢大姑娘，也不坏，若是能一直喜欢下去，对双方都是难得的幸事。
无拘无束地喜欢偶像，可真太有趣了。
和新内一个老家的小嶋阳菜，成为大众情人的时候，也快23了，白石麻衣从19岁出道开始被赞誉说是美女，到现在25了，那些媒体杂志，华丽辞藻，无所不用其极，他们腻了吗，还远没有呢。
新内真衣，要26了，偶像的路，快走到头了。
但偶像外的地方，她还早着呢。
还是说，您真以为，她过了20岁的一半，就真的老了？
新内真衣的心里，还有个青春期的孩子呢。
在喜欢的食物那一栏，除了纳豆寿司那几样，排第一的永远是冰激凌，不遑多让。
演的那几部舞台剧，“犬天”里，是送报少女，至于薙刀和墓场那两部，可都还是标标正正的女高中生呐。
甚至她今年，25岁的这年，不还拍了本写真集，如诗的少女情怀，和成熟女性的风韵，书里面，应有尽有。
即便是在真实世界里，还有着一群大小孩儿们，嚷嚷着要过儿童节呢。
生在这世上，谁都过得艰难。孩子们大都还不了解，这才是成人懂得最多的地方。
新内真衣，马上要26了，时间谁都不会等，她27、28甚至30也是一会儿的事。但是管她几岁，我们都要相信，她的身上，凝着智慧，歌谣，和丰满的故事。
早上的时候，我拿起手机，看到了她又要演一部舞台剧的消息。
“嗯…穿越时空的少女。”
我瞄了眼海报，她着水蓝色无袖长裙，穿的成熟，被放在一身水手服的上白石萌歌后面。
这回，她终于能光明正大地，演个年龄适合自己的角儿了。
